
  


  
    
  


  
    En un ambiente que evoca el clima político de la Europa Central de entreguerras, Lenz Buchmann comienza su carrera como cirujano. A diario toma decisiones de vida o muerte sin mostrar un atisbo de compasión por sus pacientes. Con el tiempo, Buchmann se convierte en un cirujano de prestigio que considera, no obstante, que el cuerpo humano es un campo de acción demasiado limitado. Resuelve entonces dedicarse a la política, pero algo terrible ocurre, y de ser un actor principal pasa a convertirse en un paciente, una víctima. Con un lenguaje abrupto y descarnado, Tavares nos habla del mal, personificado en Lenz Buchmann. Como en su novela anterior, Jerusalén, Tavares reflexiona acerca de las relaciones de poder, la enfermedad y la muerte.


    Aprender a rezar en la era de la técnica ha recibido además el premio al mejor libro extranjero publicado en Francia en 2010, galardón que comparten autores de la talla de Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Philip Roth o Günter Grass, entre otros.
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  PRIMERA PARTE

FUERZA


  APRENDIZAJE


  EL ADOLESCENTE LENZ CONOCE LA CRUELDAD
1


  El padre lo cogió y lo llevó hasta la habitación de una criada, la más joven y hermosa de la casa.


  —Ahora vas a hacértela aquí, delante de mí.


  La criadita estaba asustada, por supuesto, pero lo raro era que parecía tenerle miedo a él, y no a su padre: era el hecho de que Lenz fuera un adolescente lo que asustaba a la criadita y no la violencia con la que su padre la ponía a disposición del hijo, sin asomo de pudor, sin tener siquiera la delicadeza de salir. El padre quería verlo.


  —Vas a hacértela delante de mí —repetía.


  Estas palabras de su padre marcaron a Lenz durante años. Vas a hacértela.


  El acto de fornicar a la criadita reducido al más simple de todos los actos, a un mero hacer. Vas a hacértela, esa era la expresión, como si la criadita no estuviese del todo hecha, como si fuese todavía una materia informe, a la espera de aquel acto de Lenz para quedar acabada. Esta mujer no estará del todo hecha hasta que tú la hagas, pensó el adolescente Lenz de un modo claro, y sus gestos siguientes fueron los de un trabajador, de un empleado que obedece las indicaciones de un encargado con más experiencia, en este caso su padre: vas a hacerlo.


  —Quítate los pantalones —fue la segunda frase de su padre—. Quítate los pantalones.


  El adolescente Lenz se quitó los pantalones. Y todas las órdenes que siguieron iban dirigidas exclusivamente a él; es decir: el padre no dirigió una sola frase a la criadita; ella sabía lo que debía hacer y lo hizo, era una máquina que no tenía alternativa, a diferencia del adolescente Lenz, que pese a todo podría haberle dicho a su padre: no quiero.


  —Quítate los pantalones —ordenó el padre.


  A continuación Lenz es conducido, casi empujado, por su padre hasta la criadita, que está acostada y a la espera.


  —Avanza —dijo el padre en tono brusco.


  Y el adolescente Lenz avanzó, con determinación, sobre la criadita.


  LA CAZA
2


  Lenz calza las botas y se prepara para la caza. Primero el ritual de dominio de los pequeños objetos inmóviles: las botas, el arma, el chaleco pesado.


  Aquellos movimientos eran los que mejor contribuían a formar el ser humano. Y qué buen tirador era él.


  A su vez, los elementos ágiles de la naturaleza reivindicaban una desobediencia que no era tolerable. Lenz iba a cazar debido a cierta determinación política. Un conejo era un adversario minúsculo, pero lo obligaba a ocupar una posición sobre la tierra, dentro del mapa de combate. Un opositor insignificante —un conejo— obligaba a Lenz a cierta tensión muscular, a un despertar de la astucia: no bastaba con la puntería ni la capacidad mecánica del arma, era necesaria también una atención intelectual, una atención de la inteligencia; las cosas inmóviles eran las únicas que no requerían esta atención por parte de Lenz.


  Entre él, Lenz, y la presa, aún viva, había una negociación previa: él se negaba a matar un solo animal durante los primeros minutos. Había la exigencia de habituación, un respeto hacia el espacio que se invade. Aquella no era su casa.


  Los veinte minutos en los que no disparaba eran como la acción de limpiarse los pies en el felpudo antes de entrar en una casa ajena. La extrañeza existía en el bosque y, a falta de puerta y felpudo, Lenz recorría durante veinte minutos los senderos que la naturaleza, con la estupidez que la caracteriza, había dejado espontáneamente para que los hombres pasaran.


  Había otra ley en el bosque. Allí la moral era desconsiderada, grosera, era lo mismo que entrar en la habitación de la criadita siendo él adolescente; en aquella habitación del fondo, con olores muy distintos a los que existían en la casa principal, la casa de sus padres. En la habitación de la criadita ser considerado era ser débil y constituiría hasta tal punto un error absurdo que hasta la criadita protestaría ante el menor gesto cariñoso del hijo del patrón.


  En el bosque las virtudes no habían sido invadidas por la sensación de moho; había otra potencia suspendida por encima de sus pasos entre los árboles robustos pero torcidos que ocultaban cientos de existencias animales; existencias que eran, al fin y al cabo, piezas de caza, en un resumen extraordinariamente sintético también de las relaciones humanas.


  Lenz no se hacía ilusiones: si no enfilaba cualquier calle de la ciudad con la misma cautela y el arma a punto para disparar era porque, en aquel otro espacio, algo seguía inhibiendo el odio: la mutua ventaja económica.


  El aparente equilibrio entre vecinos del mismo edificio era el que existía en un hombre de elevada estatura un instante antes de posar, desamparado, el primer pie en un pantano. La frase usted primero, dicha por alguien en una cafetería a otro cliente que iba a entrar al mismo tiempo, aceptando así beber algo después de que sirvieran al primero, era una frase de guerra, de pura guerra. Todas las frases de simpatía podían verse, desde otra perspectiva, como frases de ataque. Al dejar que el otro se le adelantara, un hombre no estaba aceptando ser el segundo, sino preparando el mapa del terreno para poder controlar visualmente al hombre que por momentos se creía en primer lugar. La ventaja de tener a alguien delante, había dicho en cierta ocasión el padre de Lenz, es que nos da la espalda. No importa el lugar donde estemos, sino el campo de visión y nuestra posición relativa.


  Sin embargo, Lenz no había tardado en comprender que hacía falta un soporte, un sitio en el que apoyar el cuerpo sin temor a ser traicionado; en definitiva, una pared que no corra el riesgo de venirse abajo. La familia sería su pared, el punto en el que podría apoyar la nuca (pues incluso en un ataque vigoroso quien ataca tiene nuca, y esa fragilidad no puede olvidarse jamás).


  Lenz preparó el arma, apoyó el acero de la culata en el pecho —pecho que latía con fuerza— y pensando en la criadita que más de diez años atrás, con los incentivos de su padre, lo había servido por primera vez, Lenz apuntó y disparó.


  Oyó entonces un chillido que en otras circunstancias juraría haber salido de las ruedas de un coche y, tras un segundo de inexplicable estupefacción, echó a correr en la dirección de aquel sonido. Al poco, la sangre se hizo evidente en aquella parte del bosque, pese a lo cual Lenz no logró atrapar al animal.


  Había logrado herir al enemigo, pero no eliminarlo. Aún no podía comérselo.


  UNA CANCIÓN NADA APROPIADA


  VEAMOS QUÉ HACE LENZ
1


  Lenz, contrariando del todo sus hábitos, decidió aquella noche dejar entrar a un mendigo.


  Lenz se reía.


  —Le doy su pan.


  A petición de Lenz, su mujer trajo el periódico del día. Mientras se lo entregaba, le dijo:


  —Por favor, dale lo que quiere y échalo de aquí.


  Lenz acarició levemente el culo de su mujer y se volvió hacia el vagabundo riéndose. Le pidió a la mujer que se fuera.


  —Cosas de hombres. —Y sonrió de nuevo.


  —¿Has visto estas noticias? —preguntó Lenz al vagabundo al tiempo que le tendía el diario con la portada vuelta hacia arriba.


  —Tengo hambre —dijo el hombre.


  Lenz no contestó. Aún sostenía el diario en la mano.


  —Fíjate en esto: el presidente dice que por fin la población empieza a respirar con cierta tranquilidad. ¿Lo has visto? ¿A qué tranquilidad se refiere? ¿La conoces tú?


  —Por favor… —repitió el hombre.


  Lenz siguió leyendo los titulares de la primera página: «Hay una nueva clase en ascenso: los comerciantes empiezan a alcanzar los cargos políticos gracias a su dinero y empiezan a preocuparse por la situación del país en lugar de preocuparse exclusivamente por la situación de su fábrica». ¿Lo has oído? —preguntó Lenz.


  —No me humille —dijo el hombre.


  Lenz le pidió que no fuera ridículo.


  —Debes respetar al país. ¿Te sabes el himno? Te voy a dar comida. ¿La quieres? ¿Y dinero?


  El vagabundo se removió ligeramente. Estaba de pie. Lenz aún no le había permitido sentarse en el pequeño banco que permanecía vacío a su lado.


  —Pero primero cántame el himno —pidió Lenz—. Sean cuales sean las circunstancias… No perder el sentido de la existencia, ¿lo entiendes? Los deberes de cada hombre, al nacer en un país determinado; ¿lo entiendes? ¿Te sabes el himno? ¿Puedo pedirte que lo cantes? Aún tenemos tiempo. La comida no tardará en llegar. Vamos, adelante, por favor, te lo pido.


  CONTRATOS Y SUMAS
2


  Tras una discusión, Lenz rompe el contrato precisamente sobre su firma, que parte por la mitad. Mi nombre en medio, pero no va hasta el final, pensó Lenz. El nombre interrumpido y la negociación interrumpida. Lo que me quiere usted dar no es suficiente para mí, dijo Lenz.


  


  La intensidad cambiaba cuando acercaba a la mano que sujetaba el bolígrafo un simple contrato para la compra del mobiliario del salón. Firmar su nombre era una gran responsabilidad. Y no se trataba tan solo de una cuestión jurídica, era más que eso.


  


  La esposa de Lenz no era una mujer que meditara sobre lo que iba a hacer más allá del día siguiente. Era una mujer extraña, que parecía aceptarlo todo con una pasividad no exenta de perversión que a veces el propio Lenz llegaba a aborrecer. Ella lo sumaba todo, a un acontecimiento le seguía otro, y ella lo aceptaba sin reflexión alguna.


  


  Lenz, por el contrario, no consideraba la vida como una simple suma de acciones y hechos, la vida presuponía asimismo operaciones de energía similares a la resta, la multiplicación y la división. Las principales operaciones aritméticas existían en la vida diaria, en la vida particular de cada ser humano.


  —No siempre se suma, no siempre se suma —había dicho Lenz, en un tono absolutamente desolado, el día del entierro de su padre, Frederich Buchmann.


  La muerte como ejemplo. No siempre se suma.


  EL CEREBRO
3


  Un hombre —Lenz— contabiliza los puntos decisivos de su propio cuerpo, corno si el cuerpo fuera el mapa de un Estado y la detección de esos puntos de gran energía el inicio de una estrategia de lucha.


  ¿Puntos decisivos que existían en una anatomía individual? En primer lugar la cabeza, más propiamente el cráneo, ese conjunto de huesos que protege el instrumento de percepción del mundo. Sin embargo, no era la inteligencia ni la extraordinaria capacidad de abstracción sino las primitivas y antiguas habilidades de resistencia frente al exterior, la resistencia material y animal que aún permanecía en esa inteligencia, lo que importaba proteger. Un hombre analfabeto o incapaz de sumar tres más tres, puede no obstante conservar la cabeza como punto decisivo mientras sepa coger un arma y distinguir la hoja de la empuñadura, el gatillo del cañón. La cabeza es fértil en habilidades y desvíos sorprendentes —cual mapa de una ciudad cuyas pequeñas callejuelas se multiplican hasta el infinito—, pero lo importante es el camino central: el cerebro sirve para que no nos dejemos matar. Exige las máximas aptitudes a nuestros enemigos. No nos compliquemos, pensaba Lenz para sus adentros. El cerebro, visto de cerca y entendido en profundidad, posee la forma y la función de un arma, nada más.


  SE PIDE MÁS PAN
4


  —Es una mujer estupenda, ¿no cree?


  El hombre se ha sentado por fin en el banco de la cocina, ya ha comido algo y ahora sorbe la sopa ruidosamente.


  Lenz le levanta la falda a su mujer, vuelve el trasero de esta hacia él, la empuja contra el fregadero, se baja los pantalones, le baja las bragas (ella lo ayuda), se saca el pene y la penetra rápidamente.


  La pareja está a tres metros del vagabundo, que apenas levanta la mirada en su dirección, temiendo mirar. Lenz fornica furiosamente a su mujer, que se abandona por completo, que todo lo acepta; el vagabundo tiene ante los ojos las nalgas desnudas y jadeantes de Lenz.


  El hombre, sin dirigirse a nadie en particular, parece hablar solo; murmura algo imperceptible.


  Había comida a su derecha, pero el hombre no se levanta; decide esperar a que la pareja se detenga. Sin precipitarse, sin levantar los ojos de la mesa, tranquilamente; había tiempo, pensó.


  EL MÉDICO EN LA ERA DE LA TÉCNICA


  UNA MANO QUE SOSTIENE EL BISTURÍ
1


  En la puerta del quirófano, dos enfermeras solícitas reciben al doctor Lenz. El médico en la era de la técnica se percibe como un hábil conductor de automóviles. El automóvil, a su vez, aguarda serenamente la llegada de su dueño, a semejanza del perro doméstico; solo que las máquinas no se divierten ni se sumergen en tragedias existenciales cuando el jefe no está. Nada en ambos límites: la maquinaria no entiende lo lúdico ni lo trágico, sino tan solo la dirección, una fuerza determinada y un movimiento concreto. Un movimiento intelectual, por así decirlo, e intencionado: nada en la máquina es tan estúpido como un perro que saliva intempestivamente sin que haya comida a la vista, por enfermedad, o como el animal que cojea y pese a tener solo tres patas disponibles intenta atacar o huir. La máquina es bastante más sensata.


  Lenz, el doctor Lenz B., es cirujano y su habilidad contenida, concentrada en la mano derecha, bien apoyada por una mano izquierda que hace de observador especializado, se hizo famosa en pocos años. Su mano derecha posee un aura, un fulgor no científico; un dedo supletorio, por así decirlo, el dedo invisible cuyo toque final es el que salva en los casos extremos. El doctor Lenz B. ha salvado a muchos hombres y mujeres.


  El bisturí reluce en su mano derecha; hay uno más en la combinación del instrumento médico y la mano de Lenz que obliga a los asistentes a cualquier operación a dirigir la mirada exclusivamente hacia aquella mano derecha. En una situación de frío intenso, aquella mano que sostiene el bisturí sería el fuego.


  Algunos llegaban incluso a hablar de sesiones de hipnosis: la absoluta y convincente lentitud de la mano derecha de Lenz se había convertido en un espectáculo de feria: las enfermeras asistentes y los médicos más jóvenes fijaban su instinto de observación más digno y contenían la respiración corno si asistieran a una película. La muñeca de Lenz parecía sostenida por un trozo de metal y no un brazo. Y lo que se movía eran los dedos; el bisturí era un instrumento sencillo con efectos mucho más amplios que un instrumento musical: la sensación de tragedia o la celebración que nacía de ese instrumento alcanzaba los límites. Precisa y profunda, la mano derecha expresaba con el bisturí los diversos grados de intensidad del mundo: allí, aquella música podía en verdad matar o salvar. El bisturí golpeaba el organismo, hurgaba en su interior, no lo rodeaba ni lo cercaba.


  Aquí no nos ocupamos de sentimientos, había dicho en cierta ocasión Lenz, sino de venas y arterias, de vasos que revientan y que debemos recuperar, de bultos que sueltan sustancias procedentes del interior que sin embargo parecen ajenas al cuerpo.


  El bisturí trataba de restaurar dentro del organismo un orden que se había perdido. Restablecía las leyes: si se conocía la causa, se adivinaban los efectos. Se trataba —Lenz así lo afirmaba a veces— de implantar una nueva monarquía; el bisturí anunciaba un nuevo reino: recomponía las carreteras del organismo, enderezaba las ruinas que aún se podían enderezar o, por el contrario, derribaba por completo lo que aún parecía vertical pero había perdido los cimientos para construir, con ese derribo, un nuevo campo horizontal; si todo se ha venido abajo y nada más se puede levantar, aceptemos este nuevo estado: tumbémonos y observemos, decía Lenz.


  La enfermedad, a su vez, era claramente una anarquía celular, un desorden, un quebrantamiento interno de normas que algunos calificaban incluso de divinas, pues eran anteriores a cualquier disposición del hombre. Un cuerpo no es una ciudad. Puede haber tenido un mapa previo, pero a los humanos no les ha sido concedido el privilegio de estudiarlo y de proponer alteraciones al mismo.


  Por supuesto, un nuevo mundo se abría paso. Una acción más poderosa había echado por tierra a los dioses; el brillo de las cosas era ya el brillo exclusivo de las cosas, una hoguera daba luz debido a su materia concreta, lo divino ya no era un elemento que ilumina más aún, era sencillamente otra cosa, ajena ya a la oposición claro/oscuro. La electricidad, decía Lenz, había convertido en ridículas ciertas intuiciones sobre lo divino. No se puede confundir lo que infunde temor y respeto con una electricidad potente.


  EXPLOSIÓN Y PRECISIÓN
2


  Lo más asombroso en las operaciones de Lenz era que, en un momento dado, el bisturí e incluso su mano derecha parecían disolverse en el cuerpo del paciente operado. El bisturí se introducía en el cuerpo como un puñal y parecía buscar algo bastante más asombroso que una arteria determinada; el bisturí señalaba el primer punto de ataque; un ataque, en este caso, que buscaba salvar al atacado.


  En Lenz había, a veces, una sensación casi mágica y al mismo tiempo una irracionalidad sobria: veía su bisturí buscando no la arteria o el vaso que funcionaba mal sino algo más inmaterial o, valga la expresión, espiritual. Como si aquel bisturí sirviera también para detectar la culpa individual del paciente, una culpa que podría no ser moral pero sin duda era orgánica. El organismo enfermo era, en su opinión, materialmente culpable, y en ese sentido Lenz construía en sus razonamientos una moral de tejidos, una moral compuesta por células blancas o negras, células quemadas o intactas, y en ese terreno ser inmoral era no funcionar.


  En pocos años de actividad, Lenz había comprendido que en medicina se enfrentaban las dos capacidades más asombrosas de la técnica: la explosión y la precisión. Uno y otro límite eran adversarios entre sí. Su bisturí era, eso estaba claro, el mensajero de la precisión y la rectitud. Su mensaje era la línea recta, enderezar el desvío. El organismo enfermo, o una parte de este, había enfilado inadvertidamente un atajo y el bisturí le recordaba materialmente y con su fuerza cuál era el camino correcto, la carretera principal.


  Por eso a Lenz le resultaban muy extrañas las intervenciones quirúrgicas que se debían a una explosión, como había ocurrido meses antes en una fábrica. Una máquina en desorden interno había explotado, y la explosión había provocado el desorden interno de un individuo. Lenz había logrado salvar la vida de aquel hombre, y en la operación había sentido, con una intensidad fuera de lo común, el enfrentamiento entre los dos extremos de la técnica: su bisturí encarnaba la precisión, la moral, la legalidad que una parte de la técnica instala y exige, y por el otro lado, el lado del paciente, se hallaban en franco desarrollo los efectos de una explosión provocada asimismo por la técnica; la clase de explosión que instala de inmediato, ya sea a nivel amplio —en un campo de batalla—, ya sea a nivel personal, un desorden, un pánico celular, que no es más que la instalación temporal de una impresionante inmoralidad: no hay una sola línea recta intacta en un cuerpo que acaba de sufrir los efectos de una explosión. Una bomba que, en el fondo, desde un punto de vista esquemático —del mismo modo que una fotocopiadora era una máquina de hacer fotocopias— no era más que una máquina hecha para explotar.


  Su bisturí era por tanto la voz material de la ética humana, y la bomba la voz material de la perversión y la desregulación de las costumbres. Sin embargo, estos campos opuestos estaban compuestos exactamente por las mismas sustancias. Eran hijos no del mismo Dios sino del mismo hombre, lo que fascinaba a Lenz.


  Hasta tal punto lo fascinaban aquellos dos mundos que no podía dejar de pensar, siempre que operaba a alguien, que un mínimo desvío de su bisturí, por accidente o error, podría provocar la muerte del organismo operado.


  Cuando su mano derecha, exacta y mágica, actuaba, la decisión de ir hacia la derecha o la izquierda no era una mera decisión de movimiento, no suponía avanzar por el camino más corto o más largo. Se trataba (al otro lado) de vivir o no vivir, de seguir vivo o no. Lo que estaba en causa no era la extensión del recorrido o el tiempo que se tardaba en recorrerlo; una decisión equivocada —girar a la izquierda cuando había que hacerlo a la derecha— en el caso del bisturí no equivalía a un contratiempo provocado por una demora derivada de una mala elección en el espacio de la ciudad. El desvío de unos micromilímetros en su mano derecha podía colocar el cuerpo en dos mundos opuestos: el mundo de un cuerpo vivo, aunque enfermo o con sus capacidades mermadas, y el mundo del cadáver, que es ya otra cosa.


  En el movimiento del bisturí Lenz veía la posibilidad de mantener encendido o bien apagar un equipo de música. A la derecha —siempre a la derecha, la línea recta e incluso el lado que el Señor, según bromeaba Lenz, había reservado a los hombres morales—, avanzando hacia la derecha mantenía encendido el equipo de música humano, mientras que desviándose hacia la izquierda —el lado del demonio o de la movilidad que no entendemos— apagaba el equipo de música y la electricidad. Y era Lenz el que manipulaba el botón decisivo.


  LA COMPETENCIA NO SE DEFINE CON EL CORAZÓN
3


  Hasta entonces siempre había avanzado por el lado correcto, pero cada vez que volvía a sostener el bisturí para una nueva operación, el doctor Lenz Buchmann no podía dejar de pensar en aquella otra posibilidad que, una vez más, tenía a su alcance: podía rodar el mango en la dirección equivocada, hacia el lado que desconectaba intencionadamente el mecanismo. Y por mucho que se escandalizara a sí mismo —ya que su profesión era el reducto moral que aún conservaba en una vida que él sabía absolutamente desordenada— Lenz se sentía atraído por esa segunda posibilidad, por ese camino negativo que nunca había recorrido.


  Cierto es que su profesión siempre había permanecido al margen de su firme rechazo a negociar con la virtud: era un hombre que estaba vivo, que era fuerte y rico, y que solo negociaba por placer lúdico, jamás por necesidad. Sin embargo, cuando operaba se convertía en un hombre respetuoso de las leyes de la ciudad y las convicciones al uso sobre el bien y el mal. Las aceptaba al igual que un soldado, un animal que había aprendido bien la lección. Y por eso salvaba a los hombres enfermos a los que operaba: su bisturí combatía la explosión y reinstalaba la precisión y el orden. Se sentía digno porque «en combate» (en la operación) su mano derecha era digna en sí misma. Pero, día tras día, los elogios y la admiración técnica que los enfermos, los colegas médicos y el personal del hospital le profesaban se le hacían insoportables. No le molestaba que lo consideraran competente, sino que esa cualidad se confundiera con cierta clase de bondad, sentimiento al que despreciaba sobremanera. Y esa confusión —entre bondad y competencia técnica— empezaba a corroer la barrera que Lenz había levantado entre su profesión y su vida particular, en la que la disolución de los valores morales era nítida. El placer que sentía en humillar a prostitutas, mujeres débiles o adolescentes, a los mendigos que llamaban a su puerta o incluso a su propia mujer, no podía ser más antagónico del aura que ponían a su alrededor algunos familiares de pacientes a los que había operado.


  Fue por este motivo que, aquella tarde, cuando la mujer ingenua, al agradecerle el hecho de haber operado con éxito a su madre, le dijo:


  —¡Es usted un buen hombre!


  Él sintió la necesidad de contestar con brusquedad, delante del personal del hospital:


  —Perdone, pero de eso nada. Soy médico.


  UNA EXPLOSIÓN


  LA EMBRIAGUEZ DE LOS QUE SOBREVIVEN
1


  La embriaguez provocada por una explosión era de una intensidad tal que reducía a una nadería cualquier embriaguez provocada por otra sustancia tóxica. En primer lugar, en la explosión de una bomba la alucinación o el desvío brusco de la racionalidad hacia un campo de la emergencia que exige otra racionalidad era colectivo, no individual. Por otro lado, nada más estallar una bomba, los hombres a su alrededor se veían unidos entre sí por un sentimiento inexplicable, que el miedo y la necesidad práctica de ciertas acciones no bastaban para justificar.


  Había, en realidad, la percepción de que los hombres habían ingerido de pronto una sustancia tóxica, una sustancia que podía tener su germen en el sobresalto y la sorpresa de la explosión, pero que se mantenía en los momentos siguientes. Por tanto, sus efectos no se reducían a un solo instante. Esa sustancia que embriagaba a los hombres y los obligaba a comportarse como si pertenecieran a otra clase de animales parecía ser una sustancia incontrolable, y ningún especialista, psiquiatra de conductas en tiempos de catástrofe, podría prever jamás las dosis en que se repartía por los distintos organismos.


  MOVIMIENTO E INMOVILIDAD. ATAQUE Y DEFENSA
2


  En el paisaje antes sereno, racional y ordenado, la bomba había explotado entre un grupo de militares que se entregaba a tareas secundarias. Parecía que el demonio en persona había caído en el paisaje —como un avión que ha perdido el control— y en la caída, en el momento del impacto, el vulgar demonio había esparcido, sin una sola orden, chispas rojas por el suelo.


  Incontables soldados habían resultado heridos. Se había producido un intento de asesinato de un importante oficial, pero era ese mismo oficial el que, tras la explosión, impartía órdenes.


  Había en ese oficial un núcleo de la legalidad antigua, de la ley anterior a la catástrofe, que permitía que los demás sintieran todavía un mínimo de seguridad. La sensación de que el peligro ya no existía solo era posible porque la sangre no había llegado a interrumpir la voz de mando. Un barco que se hundiera bajo las órdenes firmes e innegociables del comandante era un barco que, pese a todo, se hundiría de un modo organizado y humano, tal como un hombre que antes de suicidarse deja la casa pulcra y ordenada, viste su mejor traje y limpia con cuidado el arma, para que nada falle.


  


  Mientras, el tumulto en la ciudad era generalizado. Las ambulancias circulaban a la velocidad del triunfo: la afirmación de su utilidad dejaba en segundo plano los cuerpos deshechos y los gritos de auxilio que se repetían.


  Como es natural, el doctor Lenz acudió al hospital. El martillo había golpeado, se necesitaban hombres que supieran hacer volver atrás los efectos del metal que ya se disolvía en algunos cuerpos. Las bombas dejaban restos en los organismos cercanos y los médicos se transformaban en pescadores apresurados que recuperaban la basura que alguien había introducido intencionadamente en aquel sistema que, de tan tranquilo, se había dejado vencer quizá por el tedio. De hecho, Lenz defendía una teoría que verificaba a cada momento: un hombre hastiado, alcanzado por una bala a la misma velocidad y en las mismas circunstancias que otro hombre que, por el contrario, se halle en combate, atento, con sus energías concentradas, morirá mucho antes. El hastiado morirá en un instante; quien resulte alcanzado en pleno movimiento y en plena atención quizá pueda incluso sobrevivir. Y Lenz distinguía incluso dos movimientos: el de ataque y el de defensa. El movimiento de ataque no convertía en inmortal al organismo que lo protagonizaba pero sí que lo acercaba a dicha condición. Y en ese sentido, había para Lenz una jerarquía, no solo de las tuerzas sino también de la resistencia a las balas; los más fuertes y, valga la expresión, más inmortales, eran los que se movían atacando; luego venían los que se movían en el campo de la defensa y, por último, los más frágiles, los más mortales. En definitiva, los más enfermos: los que no se mueven, los hastiados.


  Pero el doctor Lenz hubo de suspender sus divagaciones: llegaban ya algunos hombres que la técnica malvada y rápida había alcanzado en movimientos de avance. Merecían, pues, que los salvara.


  HAGA EL FAVOR DE SALIR, ESTE NO ES SU SITIO
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  El arte de la búsqueda de esquirlas de metal en medio del cuerpo; su mano derecha se paseaba por aquel espacio, si bien con un sentido determinado, con un destino.


  Si Lenz no se reía a carcajadas era porque no estaba solo, pero sus gestos —que parecían ocultos por un extraño segundo guante; el pecho del soldado alcanzado— se mofaban de sí mismos. Lenz se sentía como si practicara algún tipo de manualidad que, en el fondo, consideraba similar a la manipulación de las formas de barro o al trabajo con la madera. Todo el sentimiento de empatia se disolvía en la pericia profesional y el reconocimiento de su triunfo sobre el cuerpo que yacía en la camilla. Lenz estaba vivo, de pie, con su razón intacta, y dominaba aún el lenguaje: era él quien determinaba en aquel quirófano cada sí y cada no, y hacía mucho que había aprendido que dominar esas dos palabras extremas era la más incontestable manifestación de poder.


  Una enfermera, sobresaltada, preguntaba al doctor Lenz si quería que le pasara otro bisturí, de punta más fina, a lo que Lenz contestaba: No. No, no. Sí, sí, sí.


  Cabe señalar que, llegados a cierto punto, aquella «artesanía orgánica», aquella artesanía rudimentaria, lo entusiasmaba. Lenz sabía que las balas o las esquirlas de bomba —en resumen, todos los trozos de metal allí esparcidos— solo buscaban lo mismo que buscan todos los seres vivos: un refugio, un último hogar, una casa en la que se puedan quedar, en la que se sientan seguros. Y lo que para un individuo representa buscar refugio, para los demás, los que lo ven desde fuera, representa una huida: algo o alguien trata de esconderse. Lenz sabía que, también en la caza al metal, era de suma importancia que esta se consumara antes de que cada fragmento hallara su refugio final, pues de lo contrario, por muy capaz que fuera, resultaría difícil arrancar no el metal, sino los efectos de este, a la estructura de órganos y células que Lenz conocía tan bien. En el fondo el metal, por pequeño que fuese, no poseía una intuición distinta a la de las liebres o de cualquier otro animal que en el bosque intentaba escapar a la mirada del cazador y encontrar un refugio indestructible. Y lo que estaba en juego en la velocidad de su bisturí era el conflicto entre el refugio, la comodidad y la seguridad que el metal trata de encontrar y la vida del hombre que había sido alcanzado. El peligro para la vitalidad del hombre era el refugio —el aburguesamiento, diría Lenz— del metal y de sus efectos en el último compartimento, en el último milímetro cúbico del cuerpo.


  


  El murmullo, mientras tanto, aumentaba y disminuía, las estancias del hospital parecían obedecer a los mismos ritmos que las mareas. Por otro lado, la concentración de racionalidad se reducía en proporción inversa a la llegada de más cuerpos sanguinolentos; la visión de la decadencia brusca de los cuerpos, aunque fuera meramente física, parecía afectar, de arriba abajo, la gran arma de la colectividad humana: el modo planeado y sensato en que decide. Algunos enfermeros se topaban entre sí, dos médicos daban indicaciones contradictorias respecto al mismo paciente; en definitiva, había en determinadas personas un evidente analfabetismo respecto al discurso de un hecho rayano en la catástrofe. Muchas de las personas del hospital estaban preparadas tan solo para la normalidad, y la normalidad parecía ser otro nombre para referirse a la eternidad: la repetición hasta el infinito de una determinada secuencia de hechos.


  


  Ahora Lenz gritaba a una enfermera que temblaba como si cada uno de los heridos fuese su amante, padre o hijo. Había en ella un nerviosismo tal que la hacía olvidar todo lo aprendido; confundía todos los movimientos.


  Así pues, tras un nuevo gesto torpe, Lenz gritó a la enfermera: ¡No! Y con un gesto desabrido le señaló la puerta del quirófano.


  Si no sabe coger el bisturí ni controlar las máquinas como es debido —dijo—, váyase de aquí. ¡Váyase! —llegó a gritar.


  No la necesitaba, no necesitaba su irracionalidad.


  Que se fuera a rezar fuera. Allí no, allí se trataba de otra cosa.


  Y la enfermera hubo de abandonar el quirófano.


  VUELTA A LA TRANQUILIDAD


  CAPAZ DE ODIAR A LA NATURALEZA, CAPAZ DE SER ODIADO POR ELLA
1


  —Sí —contestó Lenz, sin levantar la cabeza, al ofrecimiento de un cigarrillo.


  


  El estado de la situación había cambiado y el tumulto había cesado. El arma que los hechos parecían haber apuntado a la cabeza de Lenz, diciéndole ¡actúa! había bajado. El doctor Lenz B. podía fumar un cigarrillo con tranquilidad.


  


  Ha pasado la tormenta —dijo alguien, pero en realidad no se trataba de una tormenta sino de una desincronización entre la fragilidad orgánica de los soldados y una práctica desfasada de la ocupación del tiempo por parte de los seres humanos. Una catástrofe era, en el fondo, una exigencia excesiva de actos por parte de los acontecimientos: los humanos no lograban hacer tantas cosas en tan poco tiempo. Todo lo que era muy rápido, o incluso instantáneo, era más fuerte que el hombre; y en el fondo la fuerza era, por ese mismo motivo, sinónimo de velocidad. También en los cataclismos naturales los elementos eran sencillamente más rápidos en empuñar las armas.


  Lenz no se hacía ilusiones respecto a la tierra que pisaba: había entre la naturaleza y el hombre un punto de ruptura que se había rebasado mucho tiempo atrás. Existía una nueva luz en las ciudades, la luz de la técnica, una luz que daba saltos materiales que ningún animal había podido dar hasta entonces; y esa nueva claridad aumentaba el odio que los elementos más antiguos del mundo parecían sentir desde siempre hacia el hombre. Lenz temía por igual a un terremoto y a un día de sol en el que unos pájaros desconocidos parecen entablar amistad eterna con parejas de enamorados a los que no conocen. En aquellos días serenos, Lenz veía una salud falsa, una preparación de la maldad: alguien limpiaba cuidadosamente el cadalso la víspera de que lo pisara la víctima. A él no lo entusiasmaba el orden de los elementos; sabía de sobra que ese orden no era confundible con el de las ciudades, donde el director de orquesta, las leyes y el policía señalan el camino por el que deben transitar la música y los criminales. Se sabe bien hacia dónde va cada cosa. Pero donde la naturaleza veía orden, la ciudad veía algo extraño.


  A veces Lenz llegaba incluso a formular la cuestión, dirigiéndose mentalmente al jardín tranquilo: ¿en qué estará pensando él ahora? Como si en verdad la naturaleza y él jugaran a un juego en el que la racionalidad tenía su importancia, pero también la fuerza muscular y la voluntad. Un día tranquilo era, para Lenz, un día de salud de la naturaleza y, en ese sentido, un día en que esta acumulaba fuerzas que antes o después arrojaría contra los humanos. Lenz no confiaba en la naturaleza.


  En el fondo, eran —los hombres y los elementos de la naturaleza— cosas colocadas en el mismo espacio, pero que no compartían un solo instante histórico. La naturaleza, de hecho, no tenía historia, todo se repetía; los elementos concretos del paisaje aún no habían inventado la rueda, todavía iban en carro, mientras los hombres, esos, hacía mucho que habían construido aviones sumamente veloces. En realidad, la historia de la naturaleza se hallaba en el punto cero, aún no había arrancado, no había aparecido el segundo día, siempre estaba en la primera mañana; la naturaleza aún no ha inventado el fuego, solía decir Lenz repitiendo una idea de su padre, Frederich Buchmann.


  No había una sola diferencia histórica entre el viento que él podía ahora percibir desde la ventana del hospital y el viento que había rozado el rostro de un emperador romano. Y esta inmutabilidad no era un síntoma de debilidad. Por el contrario, la impermeabilidad respecto a la historia, al cambio de las circunstancias, era la gran arma de la naturaleza, y en ese sentido ahí residía su peligro: la punta que quemaba. Por otro lado, si bien los materiales y el modo de transformarlos a través de dichas metodologías útiles de tortura —torsión, disolución, fusión— habían evolucionado, las pasiones humanas, en cambio, habían permanecido inmóviles. Ni un solo sentimiento nuevo había surgido en la generación de Lenz. Existían, a diferencia de lo que afirmaba la frase bíblica, cosas nuevas bajo el sol, lo que no existía era nada nuevo bajo la piel. El corazón trababa los mismos combates y se debatía en las mismas dudas que en los tiempos antiguos. Claro está que la técnica y la medicina, de las que él era un fiel representante, permitían el alargamiento de las pasiones, lo que para Lenz significaba tan solo que ahora el ser humano podía odiar hasta una edad más tardía.


  La prolongación del tiempo de vida, ese añadido existencial, era —Lenz así lo creía— un período suplementario de incubación del odio, de la desavenencia y el desajuste entre opiniones, objetivos, deseos y costumbres entre los diversos seres humanos. Para Lenz estaba claro, siempre que salvaba la vida a alguien a través de una operación quirúrgica, que estaba salvando estadísticamente a un hombre; y la estadística era una forma exacta de manifestar indiferencia.


  ¿QUÉ IMPORTA UN DEDO?
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  Mirar una tabla estadística de la población, con las sucesivas columnas de cifras, siempre había supuesto para él una experiencia que le permitía entender cada uno de los actos que los regímenes más violentos habían cometido. Las cifras formaban una intensidad negativa que anulaba por completo una eventual cercanía entre dos cuerpos.


  Sosteniendo en las manos una tabla que explicitaba el número de médicos y empleados del hospital distribuidos por secciones, una tabla sin nombres, tan solo con la cantidad por especialidad médica y por quirófano, sosteniendo dicho «documento» en las manos, Lenz se divertía a veces preguntando a algunos de sus colegas dónde estaban ellos al tiempo que señalaba las cifras de las tablas.


  Y algunos, más ingenuos, le seguían el juego e intentaban, en un proceso de descubrimiento normal, localizar su sitio, su lugar, dentro de aquel batiburrillo de valores. En el fondo, trataban de convertir una cifra en un nombre, y ese esfuerzo de ubicación de la columna y la fila a la que pertenecían en las tablas era recibido por Lenz con una sonrisa de compasión cínica; parecía escuchar las súplicas de un condenado a la cámara de gas que implora no ser el siguiente. Sin embargo, la cuestión era demasiado seria: si no eres tú el siguiente, dime quién lo será en tu lugar. Dame un nombre por el que sustituirte. Lenz sabía que este cinismo trágico encerraba una síntesis de la humanidad: dime quién irá en tu lugar.


  Pero el mundo no se detenía, y el doctor Lenz Buchmann vio interrumpidas estas consideraciones mentales y su cigarrillo a causa de un pequeño tumulto: un civil que había tenido un accidente de trabajo (ninguna relación, por tanto, con la explosión) y al que habían amputado el dedo índice de la mano derecha, perturbaba con sus llamamientos sucesivos el silencio que se había instalado en el hospital. Quería llamar la atención de la enfermera e insistía en levantarse de la cama. Iba ya por el pasillo, aquel pequeño hombre, cuando Lenz se dirigió a él para reprenderlo:


  —¿Cómo se llama usted?


  —Joseph Walser.


  —Pues bien, señor Joseph Walser, haga el favor de comportarse.


  El hombrecillo se quedó visiblemente azorado, y el doctor Lenz le dio la espalda. ¿Qué importa un dedo? Cobarde, pensó.


  EL HERMANO


  ALGO QUE LLAMA DESDE EL OTRO LADO
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  Lenz consulta el fichero de los pacientes. La letra A. Luego la letra B. Albert, Albert Buchmann.


  Las sucesivas fichas colocaban las cabezas unas al lado de otras, en una secuencia de decapitaciones técnicas, falsas, pero no por ello menos impresionantes. El fichero presentaba, delante de cada nombre, radiografías y TAC del cráneo. Las cabezas se igualaban desde el punto de vista interior, pero por supuesto la imagen no mostraba las diferencias intelectuales: los huesos de la cabeza de un tonto que no dominara siquiera el lenguaje no serían distintos de los de un estudioso o una persona de acción.


  A Lenz le fascinaba esta «estupidez neutra» del esqueleto, esta crudeza objetiva de la radiografía, por la que se obtenía una democracia invisible que se alejaba bastante de las sensaciones que un retrato normal —una fotografía, por ejemplo— solía proporcionar.


  Todos aquellos cráneos tendrían a buen seguro un rostro singular, capaz de hacerlo más distante o más cercano. Ciertos rostros eran declaraciones de guerra inmediatas, mientras que otros, por el contrario, eran tan débiles, de expresión tan negociada con las condiciones exteriores, que cualquier hombre orgulloso los rechazaría incluso como subalternos. La osadía, la capacidad de renuncia, la intensidad puesta al servicio del sacrificio o la comodidad, todas estas cualidades o defectos pertenecían al mundo de las expresiones faciales, pero lo que Lenz observaba ahora era el mundo de lo indeterminado, de lo informe, el rostro de la especie y no del individuo. Observa, en definitiva, los cráneos, la estructura de ingeniería antigua que permite que una cabeza se levante para aceptar un duelo o se baje para evitar mirar al que sufre. No había felicidad ni infelicidad en aquellos cráneos; algunos sencillamente presentaban manchas negras que no pertenecían al mundo de la seguridad ni la salud, sino al mundo de la muerte, de la muerte todavía incompleta —de la enfermedad—, pero de la muerte que camina ya a grandes pasos.


  Miró el cráneo de Albert, su hermano: dos enormes puntos negros.


  Algo empezaba a exigir la presencia de Albert Buchmann en otro lado distinto.


  RADIOGRAFÍA Y PAISAJE
2


  Lo que siempre había fascinado a Lenz de la enfermedad era la inutilidad del trabajo, el enfermo no podía trabajar para curarse. Y en ese sentido se arrebataba al hombre su gran capacidad: la de construir, la capacidad de hacer, sencillamente. Hacer era el gran verbo humano, el que a todas luces había separado al hombre de la hormiga, el perro o las plantas: sus haceres eran gigantescos, poderosos; nunca inmortales pero bastante más permanentes que cualquier otra construcción de cualquier otra especie.


  El hacer había hecho al hombre digno de un gran enemigo, de otro enemigo que aún estaba por surgir, puesto que todas las especies animales habían bajado la guardia y se habían rendido mucho tiempo atrás. De hecho, había sido este hacer lo que había destruido los vínculos inicialmente existentes entre el hombre y el paisaje.


  Ocurría lo mismo que con aquellos cráneos desnudos: solo se veía el paisaje cuando el rostro del mundo perdía su carne. Y su carne nueva, el nuevo rostro del paisaje, era un rostro humano que estaba por doquier. El cráneo de los elementos naturales estaba en realidad tapado por los billones de humanos y también por el puente, la fábrica, los edificios altos que competían entre sí en una pelea de gallos inmóviles (quién sube más alto, quién alberga a más personas).


  Lenz sentía que al hombre le faltaba la ciencia capaz de radiografiar los elementos de la naturaleza. Ver el cráneo del paisaje, he ahí un objetivo, murmuró para sus adentros al tiempo que cerraba el cajón del fichero y sostenía, en la mano derecha, la radiografía del cráneo de Albert Buchmann, su hermano, al que no quedaba, era evidente, más que un año de vida. Dos manchas de una avidez negra se habían instalado en un lugar del que ya no saldrían; habían encontrado su última morada en la cabeza de su hermano.


  ¿Y qué sentía Lenz respecto a esto, a la muerte anunciada de Albert Buchmann, su hermano mayor? Nada; absolutamente nada. Miraba aquella radiografía como quien mira un paisaje. Le daba la espalda del mismo modo.


  RADIOGRAFIÁ Y DESEO


  RITUAL Y RUTINA
1


  Una provocación espontánea y al principio casi lúdica se había convertido en un hábito, dependiente ahora del empujón de las fuerzas que rodean el deseo: aquel vagabundo volvió a casa del doctor Lenz B. —recibía su pan, comía, recibía dinero— y el doctor Lenz repetía lo que su mujer había aceptado, pasiva, casi alegre, como un nuevo compromiso entre ambos. Delante del vagabundo, en la cocina, Lenz la fornicaba. La mujer —Maria Buchmann— lo aceptaba todo, con el ocasional refinamiento de fingirse ingenua, sorprendida. Ella, que era lo opuesto a todo eso.


  Pero antes humillaban al vagabundo con una lentitud atípica. Él —o incluso la mujer— hacían ademán de ir a sacar dinero de la cartera para dárselo, pero se detenían y decían: «aún no es el momento».


  Lenz leía y comentaba las noticias de los periódicos del día, le hacía preguntas, se mofaba de la ignorancia de aquel hombre: Pero ¿de dónde sales? Qué poco informado. ¿Acaso no te interesa la política?


  Y con cada visita se repetía el ritual: Lenz no le daba dinero ni comida hasta que el vagabundo cantaba el himno.


  Las primeras veces el doctor Lenz había corregido frases adulteradas, pero ahora el vagabundo ya cantaba correctamente, sin errores.


  Cierta noche, cuando aún no había llamado a su mujer para que les hiciera compañía —aumentando así adrede su excitación con la expectativa—, el doctor Lenz dijo de pronto dirigiéndose a aquel hombre al que, después de seis meses, aún no había preguntado cómo se llamaba:


  —¿Sabes que mi hermano Albert va a morirse? Tiene dos manchas aquí —señaló—, en la cabeza.


  MEDIR EL MAL
2


  Lenz sostiene en la mano derecha la radiografía del cráneo de su hermano Albert B. y se la enseña al hombre que, como siempre, apenas dice nada, sino que asiente en silencio, intenta escuchar, mostrarse atento.


  —Fíjate. —Y Lenz señala las dos manchas en la radiografía.


  Están ambos sentados a la mesa de la cocina. El vagabundo no ha comido más que pan. Hay comida en la mesa, pero Lenz todavía no ha permitido que se sirva. El vagabundo intenta olvidar el hambre y concentrarse en las palabras de Lenz, pues sabe que, si no demostrara interés, sería peor: el doctor Lenz alargaría más aún el ritual y hasta podría molestarse, echarlo de casa sin darle de comer y sin dinero. Lo fundamental era el rostro y, por encima de todo, la expresión de los ojos: el vagabundo sabe que son los ojos los que pueden echar todo a perder. Por eso se esfuerza en concentrar cierta energía, la energía de la atención, alrededor de los ojos. Y este sentido de atención dirigido a un hecho era una masa exacta e indivisible: no era posible estar al mismo tiempo atento al olor de la comida y a la radiografía del cráneo que el doctor Lenz le enseñaba. El esfuerzo del vagabundo era impresionante. Conocía ya las reglas del juego, en el que no había más que una voluntad: la de recibir dinero o comer; nada más. Y para obtener ambas cosas sabía lo que tenía que hacer. En aquel momento se trataba de eso: mostrar interés por la radiografía de una cabeza.


  —Fíjate —insiste Lenz—. Dos manchas, enormes. —Lenz señala las manchas—. Voy a buscar una regla, las voy a medir.


  El doctor Lenz se levanta, sale de la cocina, se va hacia el interior de la casa. El vagabundo se queda inmóvil, sentado; intenta no moverse, intenta no mirar siquiera la comida. El estómago le sigue doliendo, pero debe esperar.


  El doctor Lenz regresa. Trae una regla.


  —La he encontrado. Una regla. Para encontrar una regla casi hace falta un mapa. Ya conoces a mi mujer… —Lenz se ríe.


  El vagabundo asiente en silencio.


  —Fíjate —dice Lenz, sujetando la regla y midiendo—, aquí un centímetro, más de un centímetro. Y aquí solo tres milímetros, pero es mucho. Tres milímetros es mucho, un centímetro ya es un volumen que nadie puede arrancar: es un peso, ¿comprendes? Estas cosas pesan, y a partir de un momento dado es imposible levantar ese peso, sacarlo de ahí, de su sitio. La medicina no tiene una grúa a su disposición. Se trata realmente de un proceso de ingeniería, pero la ingeniería no ha evolucionado tan rápidamente en el dominio de las cosas pequeñas como en el de las cosas grandes. Los bichos minúsculos siguen causando más estragos que un bisonte; aún no hemos encontrado las pinzas adecuadas, ¿comprendes?


  CINEMA
3


  —Pero ¿sabes qué? —añadió el doctor Lenz—. El que esta radiografía sea de mi hermano, Albert, y no tuya, es tan solo una casualidad. Son dos cabezas: una, dos. Claro que, en tu caso, si tuvieras algo así ni siquiera tendrías el placer de ver una imagen semejante: sencillamente sufrirías un fuerte dolor de cabeza y luego, poco tiempo después, todo se habría acabado.


  Por lo menos algunas personas tienen derecho a ver cierta clase de cine. A ver la secuencia de la película que se desarrolla en el interior de su propia cabeza. Es casi un divertimento como otro cualquiera. Pero, claro está, este divertimento acaba mal. ¿Sabes qué? Voy a buscarte comida. ¿Quieres dinero?


  REFLEXIONES SOBRE LA ENFERMEDAD


  NEGRA FLOR
1


  A veces Lenz ve en la enfermedad un encuentro fortuito con un transeúnte que, tras un fuerte impacto, deja en nuestras manos, distraído, una flor negra. Y cuando por fin nos levantarnos para devolvérsela el transeúnte ya ha desaparecido apresuradamente. Empezamos a correr con la flor en la mano —no nos pertenece, podrá necesitarla quien la perdió—, pero en vano; no hay rastro de él. El extraño transeúnte ha desaparecido, se ha evaporado. Y en nuestras manos está la negra flor. El movimiento siguiente podrá hasta parecer un no movimiento —la indecisión—, pero la incomodidad no tardará en dejar de ser un pormenor para convertirse en lo esencial: se hace urgente deshacernos de aquella flor que nos repele. Pues bien, estamos a unos centímetros de un contenedor de basura público, levantamos la tapa y con la mano derecha dejamos caer la flor. Pero algo ocurre: la flor negra no se separa de la mano, está pegada a ella, ya no es posible expulsarla, a no ser que dejes caer también el brazo. Los días siguientes dejarán entrar incontables intentos de expulsar la flor negra, primero, y de olvidarla después. No obstante, en un momento dado se producirá un cambio de un extremo al otro del organismo, similar al cambio de moneda en un país, que surge con otros valores, otras referencias; y el hombre se resigna. Ya no hay flor negra; y los médicos se refieren a ese conjunto de hechos inverosímiles con un nombre lógico y antiguo: enfermedad.


  ESTRATEGIA DEL MAL
2


  Lo que más asombraba a Lenz en su trayectoria como médico era el hecho de haber comprendido rápidamente que cada enfermedad fundaba una ciencia singular, con su propia metodología, sus instrumentos específicos, con su tiempo —no confundible— de crecimiento y maduración, con sus resultados, que siempre eran algo asombroso, algo nuevo. Había en Lenz la sensación clara de que alguien estaba llevando a cabo experimentos; tal como un químico que manipula sustancias en su mesa de trabajo, alguien juntaba elementos, probaba reacciones, introducía ligeras variantes. Las enfermedades —aquella enfermedad en particular— buscaban los mejores caminos, como cualquier animal vivo, los caminos que ofrecían una inclinación más favorable al movimiento; había en aquella enfermedad una lógica de infiltración. No era una masa negra, brutal y súbita que provocaba el hundimiento de algo, no era una bomba. Al contrario, era algo que parecía experimentar placer en no derribar de inmediato; que mantenía una unidad malvada de movimiento, un ritmo de sufrimiento por minuto o centímetro cuadrado que en un primer momento procuraba no sobrepasar, como si su placer aumentara con la resistencia del organismo. Era una enfermedad que discurría por callejones; quizá partiera de un punto central, pero no tardaba en extenderse hasta los puntos más insignificantes del organismo. Era una enfermedad que solo empezaba a reclamar la atención del organismo precisamente cuando este estaba a punto de convertirse ya en la parte más débil del combate. No había, pues, un enfrentamiento cuerpo a cuerpo; la enfermedad no era un cuerpo, sino un material poco visible, casi transparente; no se arrojaba aquella enfermedad al suelo del mismo modo que se arroja a un hombre.


  Al rehuir el duelo, al insistir en una guerrilla mínima, la enfermedad actuaba mediante una estrategia de conquista sucesiva de aliados, y lo que los diversos análisis demostraban, a lo largo del tiempo, era que diversas partes sanas del organismo se iban pasando, mes tras mes, al otro bando, al bando enemigo, en una entrega que mezclaba rendición y traición.


  Al contemplar, estupefacto, la rapidez de progresión de la enfermedad en ciertos individuos, la asombrosa rendición de las armas de órganos que solo unos meses antes parecían vigorosos y no conquistables, Lenz sentía que aquellos órganos, ya domesticados por el mal, no eran sencillamente prisioneros, pues estos no disparan contra su antiguo cuartel. Más que prisioneros, eran ya parte del ejército enemigo. De ahí la velocidad con la que, a partir de cierto punto, la muerte venía a buscar a las personas. No había, pues, equilibrio entre el mundo de los vivos y el mundo de la muerte. A un lado no se podía hacer nada, no había material de construcción, mientras que al otro sí se hacía: existía un evidente material de aniquilación, de extinción, de destrucción.


  DOS BANDOS EN LUGAR DE UNO
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  Sin embargo, en el fondo, el material que estaba en juego era el mismo: la enfermedad mataba con las células de las que se componían las grandes voluntades, decisiones y acciones del pasado: la misma materia con otra organización, con una carga negativa.


  Un hombre intentaba resistir, sobrevivir, teniendo por aliados a los otros hombres e incluso los siglos de perfeccionamiento médico y técnico, y al otro lado estaba la enfermedad, fortalecida asimismo por siglos de una historia particular, de una historia a la que los hombres no tenían acceso pero que a buen seguro tendría también su trayectoria, sus altibajos, sus invasiones, sus revueltas, ruinas y grandezas. Las enfermedades, los emisarios de la muerte, no se habían detenido.


  En el mundo había, así pues, dos sistemas organizados, y no uno solo. Había el sistema de los vivos, dominado por el gran hombre de las ciudades más evolucionadas, y el sistema de la muerte, perfectamente desconocido, con poleas de otra naturaleza, que tenía objetivos y métodos específicos.


  El sistema de la muerte, o más concretamente la voluntad de la muerte, avanzaba con incontables medios, algunos de ellos sorprendentes, pero las enfermedades, y aquella en particular, constituían sus grandes bazas, precisamente porque escapaban a la clasificación de accidentales, de no intencionales, de fruto del azar. La enfermedad no era consecuencia de una naturaleza distraída. Al contrario, la naturaleza, pensaba Lenz —tomando esta como todo aquello que no es el hombre o no se halla bajo el incontestable dominio de este—, ejercía a través de la enfermedad una voluntad de lucha, una voluntad malvada, si lo consideramos desde el punto de vista humano, o sencillamente una voluntad fuerte, si el punto de vista es neutro, extrahumano.


  Y era en este punto elevado, al nivel de las montañas, que Lenz intentaba colocarse a veces: contemplaba con perspectiva extrahumana la lucha entre ambas fuerzas y sus respectivas voluntades, y desde el papel de espectador se maravillaba con la estética de las chispas y los heridos, negándose a tomar partido emocional ni moral por ninguna de las dos partes.


  Siendo médico, tenía por supuesto la obligación, profesional y también a nivel práctico e instrumental, de actuar y tomar partido por uno de los bandos, el humano. Era un soldado del ejército que había fundado las ciudades, pero no más que eso. Nunca lo oirían gritar por la causa humana, no sufriría por la especie del mismo modo que no sufriría si su bisturí se rompiera por accidente. Su abordaje del sufrimiento era individual; no aceptaba el sufrimiento prestado de otros; la compasión era un sentimiento innecesario o, como solía decir el propio Lenz, una herramienta inútil para la existencia, que no resolvía nada desde el punto de vista técnico: como si alguien empuñara un martillo para unir dos telas.


  ACERCARSE A LA MONTAÑA
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  Siendo un maestro en aquel lenguaje que no levantaba la cabeza, un lenguaje minúsculo situado entre sus dos manos y las células enfermas, Lenz era ante todo un adorador del aire libre, del aire alejado del olor y la temperatura de las máquinas de defensa que los hospitales tenían en abundancia.


  En contacto con los elementos mudos del mundo que el hombre aún no controlaba, Lenz se sentía cercano a verdaderos instrumentos de ataque y no de defensa, a diferencia de lo que ocurría en el hospital. En la montaña, en el bosque, entre campos de tierra desordenados, Lenz sentía el temblor de la cercanía de algo que no se contenta con mantenerse, que no lucha por la supervivencia con el apoyo de ninguna máquina médica.


  El desorden de la tierra no era un bisturí sino un puñal. Solo, vagando por lugares extraños y sin un solo vestigio de metal en las cercanías, Lenz se sentía como un soldado extranjero que, habiéndose perdido, se ve de pronto en medio de un ejército que habla otra lengua y avanza en formación de ataque hacia una ciudad. Y siendo ese soldado, Lenz sabe que lo más sensato es repetir lo que ve, mantenerse en medio de aquella corriente de excitación: no sabe si está entre los vencedores, pero tiene la certeza de que está entre aquellos que atacan. Y ahí es donde Lenz Buchmann quiere estar.


  UNA ANÉCDOTA CON UNA ENFERMA TERMINAL


  LA PETICIÓN
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  Una anécdota, que no debe ser malinterpretada.


  El doctor Lenz recibió un sobre cerrado de una enferma terminal que llevaba largos meses ingresada en su unidad.


  —Es para mis hijos. Ya he puesto la dirección.


  Era sin duda una petición para que los hijos fueran a verla.


  Pese a ser alguien que conocía bien la resistencia física, era evidente que aquella paciente estaba llegando al final de su combate. Su aspecto empezaba a acercarse ya a la frontera en la que la compasión de los demás da paso a cierta repulsa que, incluso cuando se controla y reconstruye humanamente en una contención del comportamiento, no permite ya ciertos gestos espontáneos de ayuda o acercamiento. Ella lo comprendía, y por esa razón había cedido. Ella, que nunca había querido llamar a los hijos, había escrito al fin la carta en la que se rendía y en la que sin duda diría algo parecido a necesito nuestras despedidas.


  Los hijos, Lenz no sabía a ciencia cierta si eran dos o tres, no vivían en el país. Sabían que su madre estaba enferma, pero creerían que se trataba de un estado pasajero, sencillo, y no del verdadero epílogo del recorrido.


  Lenz cogió la carta con un gesto poco intenso, los dedos en pinza, un gesto casi instintivo, pues la mujer había cerrado el sobre delante de él con su propia saliva en un movimiento que Lenz había considerado muy poco elegante.


  Se metió la carta en el bolsillo de la chaqueta:


  —La echaré al correo hoy mismo.


  —Sí —dijo la mujer—, gracias.


  Lenz se despidió inclinando ligeramente la cabeza e hizo girar el pomo de la puerta.


  —Necesito despedirme de ellos —añadió la mujer en el último momento.


  —No se preocupe —contestó el doctor Lenz.


  LA CARTA
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  Cuando llegó a casa al final de aquel día, tras otra serie de peticiones y de hechos intrascendentes, el doctor Lenz se quitó la chaqueta y, con gesto despreocupado, posó la carta, que ahora ya no era para él más que una carta de tantas. La posó en la mesa en la que siempre dejaba los papeles que traía del hospital, papeles que no tardaban en mezclarse con los de días anteriores y con el diario de la víspera.


  


  La semana siguiente transcurrió con la celeridad habitual, y el doctor Lenz apenas paró en casa. Algunas operaciones quirúrgicas, tres de ellas de suma importancia, operaciones para engañar a la muerte en el último momento (así las denominaba Lenz); aquella semana no hizo más que mantener el sistema de procedimientos que su actividad le exigía habitualmente.


  Así pues, la carta de la moribunda pasó toda aquella semana entre una pila de otras cartas y papeles. El sábado, con un poco más de tiempo, Lenz miró la correspondencia atrasada, abrió las cartas que le iban dirigidas, llegó incluso a contestar a una que pedía con urgencia su parecer sobre determinada alteración en la estructura del personal auxiliar del hospital y se topó luego, sin el menor sobresalto, con la carta de la mujer. La separó de sus cosas, la colocó sobre una pequeña repisa del armario del salón para llevarla más tarde al buzón. La carta de la moribunda estaba ahora aislada de los demás papeles, alejada de la confusión y perfectamente visible en un punto de paso constante de la casa.


  TODO EL MUNDO TIENE DERECHO A DESPEDIRSE
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  Pero los días pasaron y el doctor Lenz se fue olvidando de la carta. Nada intencionado.


  Es que había en él un doble circuito: uno exterior, constituido por sus acciones y diálogos, y otro interior, invisible y no compartible que, al fin y al cabo, era el más relevante. Este circuito de los pensamientos lo ocupaba de tal modo que a veces su propia mujer tenía que señalar su presencia, obligándose así a interferir en el espacio material del marido, tocándolo o incluso empujándolo de forma dócil, para que Lenz le prestara atención y detectara verdaderamente una existencia cercana.


  Lenz se veía como un observador del mundo, y de ahí provenía parte de su gran fuerza: aún no había sido llamado al centro; la existencia era algo que podía ver, tanto la suya como la de los demás; un espectador cuya única preocupación era la alimentación, el sueño y la calidad del espectáculo. Lenz no podía ocultar que se consideraba la única instancia decisiva de su vida. Todos los demás elementos eran secundarios a aquello que él consideraba esencial en ese problema —el único problema importante— que era el hecho de estar vivo. Cierta adoración desproporcionada que siempre había desplazado hacia su padre se basaba, en el fondo, en esta adoración por la autosuficiencia, y sus padres —aquellos que le habían dado la posibilidad de tener el problema de estar vivo para resolverlo— eran los únicos de los que nunca podría decir: no han hecho nada por mí, porque a decir verdad lo habían hecho, de la cabeza a los pies: una casa humana.


  Con su hermano, por ejemplo, no tenía ninguna deuda: eran construcciones distintas, Albert y él, dos casas paralelas; en una podría faltar la luz durante años y en otra haber electricidad abundante y por ello despreciada, como todo lo que tenemos en exceso, pero nada entre las dos casas se volvería sentimental.


  Entre los dos hermanos se producía un irreversible alejamiento. Es decir, todo acercamiento era un ataque y nunca el inicio de un vulgar apretón de manos.


  Había, sin duda, la sensación de lucha por un espacio. El patrimonio material, y también el nombre de la familia, eran los motivos de una repulsa que solo un conflicto explícito podría posponer. ¿Quién tenía más derecho a usar el apellido familiar? He aquí la cuestión más relevante. Porque llegados a este punto no había posibilidad de división: un nombre no era un terreno que una regla más o menos bien intencionada pudiera dividir manteniendo dos lados mínimamente satisfechos. No se puede dividir un nombre.


  Y para Lenz era fundamental el nombre de la familia: Buchmann. Si Lenz Buchmann no lo exhibía y no exigía que lo llamaran por el apellido familiar era tan solo porque Albert, Albert Buchmann, su hermano unos años mayor que él, había empezado a exhibirlo mucho antes que él, como si lo dejara sobre la mesa antes de iniciar cualquier diálogo. Lenz jamás aceptaría ser el segundo Buchmann, y de hecho consideraba que en su hermano el nombre Buchmann se había convertido en un nombre defensivo, mientras que en sus manos, antecediendo sus acciones, el nombre Buchmann tomaba innegablemente un carácter guerrero, de ataque. Y por eso era sencillamente Lenz y trataba también a su hermano por el nombre de pila, negándose a explicitar el apellido familiar.


  Pero fue precisamente su hermano, Albert, quien estuvo en el origen de un cambio en su actitud respecto a la carta que una mujer a punto de morir le había entregado en el hospital.


  En una de sus raras visitas, siempre amenizada con alguna disertación sobre literatura (ambos eran grandes lectores), y ya en el momento en que, de pie, se preparaba para los pequeños diálogos insignificantes previos a la despedida, Albert vio la carta, todavía en la balda del armario de la sala, con el remite y el destinatario vueltos hacia arriba.


  Lenz se lo aclaró:


  —Es la carta de una mujer que se está muriendo en el hospital. Me la dio para que la echara al correo. No le queda mucho más tiempo de vida. Aún no he podido…


  Albert frunció el ceño, como solía ante cualquier alusión a la enfermedad, pues él mismo estaba enfermo, y por más que pareciera hallarse todavía en la situación de quien se halla en el bando del poder respecto al otro bando, al de la muerte, tenía ya la percepción de que en poco tiempo se alteraría el resultado del combate.


  —Son momentos delicados —se limitó a decir Albert—. Todo el mundo quiere despedirse.


  —Todo el mundo tiene derecho a despedirse —respondió Lenz con sequedad.


  NATURALEZA Y OTRA FORMA DE ORACIÓN
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  Al día siguiente, cuando vio la carta todavía en el mismo sitio, aunque ya ligeramente desplazada —unos milímetros quizá hacia el interior del armario—, la observó de un modo completamente distinto. Ahora Lenz no estaba desatento, no estaba enfrascado en ningún razonamiento interior ni vuelto hacia preocupaciones futuras. Lenz miró la carta, la vio con nitidez y pensó en ella.


  ¿Qué quería aquella mujer? ¿Por qué lo había elegido a él para echar la carta al correo?


  El era médico. ¿Sabría aquella mujer que entre los quehaceres y los deberes más amplios de un médico no constaba, desde luego, la función de cartero? ¿Quién se había creído? Los moribundos lo exigían todo a los demás, como si fueran nuevos reyes, una especie de monarquía intempestiva instalada no por la fuerza absoluta, la espada ni los genes, sino por la cualidad opuesta: la debilidad. Los actos de compasión no podían instalar monarquías ni nuevos reinos, pensaba Lenz, pues de lo contrario la ciudad no tardaría en ser devorada. La naturaleza sigue esperando ahí fuera, pero mantiene exactamente la misma fuerza: ha retrocedido, es cierto, pero ni siquiera permanece prisionera. Está en otro sitio, en otro punto de la batalla, y afila sus armas; no reza, no suplica, no pide clemencia.


  No reza, afila las armas.


  EL REINO
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  Para Lenz la carta, aquella carta, que tenía delante, se hacía pues intolerable: un síntoma de debilidad de la humanidad que no era inconsecuente. Era un elemento que, de ponerse en circulación, partiría de un punto elevado; la fuerza de la gravedad haría que echara a rodar, y los efectos de aquel nuevo elemento circulando a gran velocidad en el mundo no tardarían en manifestarse.


  Aquella carta era un virus débil, un mensaje que los vencedores guardarían más tarde como ejemplo histórico del anuncio de la caída. Los castillos empezaban a desmoronarse y los reinos perdían la fuerza y multiplicaban a los reyes hasta el punto de que estos se confundían con camareros.


  Aquella carta encerraba la decadencia del remo humano. Por fin Lenz lo había comprendido.


  Y había sido su hermano, también él un enfermo, alguien que ya no sube con los estrategas a la montaña —los observa y los teme—, quien sin pretenderlo le había abierto los ojos. La compasión de su hermano por aquella carta —en una alianza entre dos débiles— hacía evidente la acción que se le exigía a Lenz. El doctor Lenz, importante cirujano de la ciudad, poseedor absoluto de sus placeres íntimos, apreciador de pequeñas humillaciones a prostitutas y que había desarrollado el hábito reciente de recibir en su casa a un vagabundo, de ofrecerle sustanciosas limosnas, de darle pan y comida, y por encima de todo, de humillarlo, de retrasar la limosna, la comida, de regodearse en el hecho de estar en la parte fuerte y tener dos ojos sanos y claros para ver lo que la claridad del mundo mostraba. La crudeza de ese mismo mundo, la violencia y la diferencia entre el que posee salud y el que no la posee, entre el que tiene dinero y el que no lo tiene, entre el que es viejo y el que no lo es, entre el que es feo o discapacitado y el que no lo es, entre el que tiene marcas de accidentes en el rostro, quemaduras, cortes que desfiguran la belleza media y el que, por el contrario, no tiene nada que manche su orgullo, su orgullo externo, físico, la única moneda común a todos los siglos, todos los países, todas las lenguas. Era esto lo que veían los ojos sanos y claros de Lenz, era esto lo que le enseñaba la claridad del mundo.


  En verdad, aquella carta no era de su mundo, no era de su física, de su ciencia, no pertenecía al mundo de sus máquinas de efectos asombrosos, de las técnicas médicas cada vez más modernas, de los trenes rápidos, no pertenecía siquiera al mundo más orgulloso de los animales, al mundo de los caballos fuertes.


  Aquella carta era infantil, era del mundo que solo sobrevive porque alguien o algo más fuerte lo protege. Pertenecía al mundo de la infancia, eso era, y a él, Lenz, cirujano, se le pedía que ejerciera el papel de protector. El papel del hombre que, por compasión o empatía, coge la carta, le pone un sello y la echa al buzón, haciendo un favor; repitiendo en definitiva, de forma modesta, el gesto de quien coge la mano de otro que empieza ya a caer desde las alturas.


  Sin embargo, a Lenz no le gusta ver su mano utilizada en tales actos, que trascienden sus competencias, su profesión, sus deberes de médico.


  Su deber es otro. El lado en el que se halla, el lado hacia el que avanza y hacia el que apunta la hoja del bisturí es otro: es el lado opuesto al de aquella carta.


  Lenz avanza en otra dirección; más aún: es contra esa carta que vive y es contra ella que desea seguir vivo.


  


  Lenz ya sabe que solo le queda hacer un gesto y que su hermano ha desempeñado el papel de mensajero. Un mensajero estúpido, tonto, que recorre miles de kilómetros y vence decenas de peligros para llevar al otro lado del mundo un mensaje que ni él mismo entiende, un mensaje que en realidad dice lo opuesto de lo que él hubiese querido decir. Y Lenz ha recibido ese mensaje, y él sí lo ha entendido.


  Y hete aquí que hace entonces lo que sabe que debe hacer. Y que lo percibe no como un gesto ocasional sino como un gesto con el que da cumplimiento a uno de sus deberes más elevados, un gesto que pertenece a su reino más profundo, el reino al que ha jurado lealtad, el reino de quien ataca y de quien sabe que hay elementos que se preparan para atacarlo.


  Lenz coge la carta y la rompe una, dos, tres veces: la carta queda destruida.


  MOMENTOS DECISIVOS


  LA MUJER MUERE, PERO ANTES PIDE
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  En el hermano de Lenz, Albert, la enfermedad había desarrollado en poco tiempo una arrogancia extrema: había avanzado como un caballo de carreras que, yendo en el segundo puesto, al acercarse a la meta siente que todavía puede vencer; un animal, en este caso, que no depende de la voluntad humana.


  En dos meses la enfermedad había conquistado múltiples responsabilidades en el cuerpo: controlaba ya diversas funciones, había invadido y levantado campamentos militares en varios órganos; las células reorganizaban ya muchos de sus movimientos teniendo en cuenta las órdenes de la Enfermedad y no del ciudadano que había caído en ella como si lo hiciera desde el suelo hacia un punto todavía más bajo. Albert se muere y su hermano pequeño, el doctor Lenz, acaba de entrar en la habitación en la que el hospital guarda los cuerpos en ese breve intervalo que va del estado de moribundo terminal al otro gran estado de la materia, del que poco se sabe y del que se habla como si de un misterio se tratara.


  Lenz conoce bien esos momentos decisivos en los que la posibilidad de la muerte empieza a anular las otras alternativas. Lenz venía ahora, de hecho, de uno de esos momentos: la mujer que había escrito una carta a sus hijos —carta esa que jamás había llegado a su destino pues llevaba días convertida en basura—, aquella mujer que había empleado su último aliento en la espera de una carta de respuesta o de otro movimiento más explícito por parte de sus hijos —una visita sorpresa, un regalo, cualquier señal de un esfuerzo por volver a tocar aquello que dentro de poco dejará de poder tocarse—, aquella mujer, aquella paciente del doctor Lenz, acababa de morir en el hospital. Y Lenz, siendo el médico que la había acompañado en el recorrido de la decadencia final y cumpliendo con rigor estricto sus deberes profesionales, fue el responsable de cerrar el ciclo de los hechos registrados en la existencia de dicha señora.


  Y el último hecho, casi irrelevante, anticipó de algún modo la pasividad monstruosa que el cadáver expone. La mujer había pedido al doctor Lenz: Por favor, ciérreme los ojos; y cuando Lenz los cerró, con su mano derecha, la muerte vino o la señora murió.


  EL ÚLTIMO BUCHMANN
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  Hete aquí, por tanto, que el doctor Lenz se enfrenta a otro momento decisivo, el segundo momento decisivo: su hermano Albert se está muriendo.


  Había en aquel instante una mezcla que lo repugnaba y, al mismo tiempo, la sensación de continuidad entre el momento anterior, en el que había visto morir en el hospital a un cuerpo que pertenecía al mundo de su profesión, el cuerpo de la mencionada señora, una paciente cuyo sufrimiento había intentado aliviar mediante todas las técnicas posibles, y este momento presente, en el que el cuerpo sobre el que el tiempo ejercía presión (en realidad, así lo sentía, el tiempo estaba hecho de una masa capaz de moverse y ejercer fuerza física) era ya no solo un objeto anterior de su oficio sino un cuerpo con su misma sangre: el otro mundo de materia que sus padres habían puesto sobre la tierra, sin duda con la esperanza absurda de tener en ellos su continuación.


  En realidad, Albert no se había casado y no había tenido hijos, y para Lenz los hijos eran también una aplicación innecesaria de la energía, un método ingenuo de bajar el fusil. Proyectos de amor arrojados, en el fondo, hacia la parte de delante de lo que va a ser destruido; nadie se esconde peor que los más frágiles.


  Cabe señalar que su mujer, Maria Buchmann, se había conformado hacía ya varios años con la decisión —en palabras de Lenz— de estancar la producción de débiles. No quiero que un médico de la siguiente generación venga a salvar la vida de un niño con mi nombre.


  En una familia, y Lenz lo había vivido en su propia piel, se formaba un amplio sistema de jerarquías, protecciones y compasiones que repetía, a veces incluso de un modo más intenso, la relación de intensidades de poder que existen en todo reino.


  Pero, si de él dependía, el reino no pasaría de allí.


  EL FUNERAL DE ALBERT BUCHMANN


  UN MECANISMO QUE FUNCIONA
1


  Albert, entretanto, camina ya por otros medios distintos a los del mundo del hombre: cuatro militares generosos cargan el pesado ataúd en el que los símbolos del país y del Partido se mezclan, para algunos de forma inaceptable, con las flores que familia y amigos han querido dejar.


  Lenz y su mujer, luciendo sobrios trajes en los que el negro anticipa el llanto, se mantienen rectos, en una asombrosa contención de movimientos que parece haber sido impartida a cada uno de los presentes, una consigna que pasa de mano en mano y en la que se definen los gestos aceptables, una extraña epidemia que hace que algunos de los hombres más activos de la ciudad parezcan en realidad señores insignificantes, invadidos por una pereza física que los coloca en situación de espera, como si fuera al muerto a quien se exigen grandes acciones.


  Sin embargo, el cadáver de Albert Buchmann ya no está preparado para grandes acciones, y si alguna actividad existe, esta se mantiene del lado de fuera del cementerio. A veces un grito salta de un lado al otro del muro y llama a los señores activos que siguen simulando una debilidad respetuosa. Son gritos de niños que, desprovistos aún de órganos capaces de entender los grandes acontecimientos, demuestran un comportamiento constante sea cual sea el tumulto que agita la ciudad.


  Lenz recibe una considerable secuencia de pésames, así como su esposa, que nunca soportó al cuñado Albert, al que consideraba desprovisto de «grandes objetivos», pero que ahora recibe con avidez cada muestra de consuelo que le brindan los habitantes de la ciudad. Todos jurarían que aquella mujer tenía en gran estima a su cuñado Albert, a la vista de su recepción sentimental; en un momento dado, la fila de pésames hubo incluso de hacer una pausa, pues Lenz se vio obligado a atender a su esposa, que lloraba amargamente.


  Cierto es que no había en este llanto atisbo de falsedad. La mujer de Lenz era sincera, no había la menor interferencia de la intención. Lo que sí existía era la manifestación de una impresionante eficacia por parte de ese mecanismo que llamamos entierro. Cada persona que lloraba, y a algunas se las había visto agachando la cabeza, lo hacía no por el muerto sino por el ruido que liberaban las ruedas de aquel mecanismo. Había, tanto en las palabras religiosas como en los gestos casi universales de los soldados bajando el ataúd hacia la tierra, la fijación de un punto que era común y no ya individual. Ese punto que unía a la comunidad de los presentes era la sensación de que cada uno de ellos podría, al día siguiente, convertirse en el muerto al que los demás hombres respetan. Se lloraban en conjunto por el fracaso de la ciudad: aún no se había hallado un antídoto para aquel ruido que parecía liberarse con cada entierro. Cada hombre reivindicaba que la muerte —y su sistema de funcionamiento— terminara antes de llegar a él. Y en cada funeral la despedida del muerto era asimismo la rememoración de un fracaso común, de un fracaso incluso de la más alta referencia de los humanos: su cultura, su forma de razonar que había construido un nuevo mundo y que casi había convertido el peligro, en tiempo de paz, en una energía no normal, extraordinaria, incluso. En verdad, en las ciudades sin guerra el peligro se había vuelto raro, pero la muerte en cambio seguía siendo abundante; parecía imposible que el hombre dominara su precio: este seguía siendo bajo, accesible, igual al de cualquier producto insignificante. La muerte, cada muerte individual, manifestaba el fracaso económico, técnico y cultural de las ciudades.


  Por eso se lloraba en el entierro de Albert Buchmann, corno en cualquier otro, no por la ruina individual de un cuerpo sino por la continuada ruina de la comunidad de los hombres y de su principal proyecto, la inmortalidad.


  LO QUE SE PUEDE DESCUBRIR POR EL RABILLO DEL OJO
2


  No obstante, se produjo una transformación importante en el espíritu de Lenz durante el funeral de su hermano. Y dicha transformación profunda se debió a un conjunto de hechos, imperceptibles y aparentemente sin el menor volumen, si se analizaban de uno en uno, pero que en su cabeza y en su voluntad se unieron resultando en una grieta que surgió de pronto en una pared hasta entonces intacta.


  A partir de un momento dado, Lenz centró todo su interés en observar, por el rabillo del ojo, en los últimos momentos del funeral —momentos en los que algunas personas empezaban ya a salir—, el modo en que la población se dirigía al presidente de la ciudad que, por cortesía, había comparecido en aquella ceremonia fúnebre.


  Mientras recibía los últimos pésames, Lenz notaba que las personas se acercaban a aquel elemento representativo del poder de un modo totalmente distinto. A muchos de los que habían ido a presentarle sus respetos con el rostro dolorido, gestos recatados y palabras que repetían fórmulas clásicas y contenidas, los veía ahora por el rabillo del ojo, saludando minutos después, o tan solo segundos, con modales bastante más enérgicos y, por qué no decirlo, con alegría, en una alteración rapidísima, no del exterior sino del propio centro del organismo; aquellos hombres habían dado un salto como suelen hacer las gacelas, un salto en este caso sentimental en apariencia, pero que en el fondo revelaba una agilidad social que no era nueva: Lenz conocía a los hombres.


  Lo que lo fascinó no fue, pues, la rapidez con la que un ciudadano pasaba de la tristeza a la adulación —si bien controlada, de modo que resultara todavía más eficaz—, lo que fascinó a Lenz fue el modo colectivo en que cada ciudadano individual saludaba al presidente de la ciudad, un modo totalmente distinto del que habían empleado para acercarse a él. No era la diferencia entre una tristeza fingida (por la muerte de su hermano) y una posible admiración fingida (por las cualidades del presidente), sino entre un hombre que se presentaba como individuo o que aceptaba ser alguien que pertenece a un grupo. Los pésames los habían dado individuos, y esos mismos individuos, unos metros más allá, saludaban al poder en tanto que soldados, en tanto que elementos humanos que se repiten y anulan en medio de una masa. En aquel corto trayecto entre su hermano, la cuñada del difunto y el presidente de la ciudad, aquellos hombres habían perdido su nombre, como quien pierde un papel que llevaba en el bolsillo, y cuando llegaba el momento de hablar, ya al otro lado, parecían capaces tan solo de repetir en voz alta el nombre del país, de la ciudad y de sus representantes más elevados.


  A Lenz nunca lo habían saludado de aquel modo que, en la distancia, seguía contemplando. Incluso en otras ocasiones, siempre lo habían saludado de hombre a hombre. Hasta las madres cuyos hijos había salvado lo saludaban en tanto que hombre —en su caso, un médico de asombrosas capacidades—, pero nunca lo habían saludado como si fuera un país o una ciudad.


  UN CAMBIO FUNDAMENTAL EN LA POSICIÓN DEL ESPÍRITU
3


  De hecho, la idea de que no era posible estrechar la mano a una ciudad, pues esta posee una constitución física múltiple, casi infinita y por tanto incontrolable, se había desvanecido por completo en el funeral de su hermano. Lo que Lenz había visto, a la salida del cementerio, era una fila de hombres disimulando la mediocridad que revelaba el hecho mismo de guardar fila mediante conversaciones inocuas que solo pretendían hacer pasar el tiempo hasta que llegara su oportunidad. Lo que Lenz había visto era un conjunto de hombres despojados de nombre individual que saludaban con sus dedos óseos y aún cubiertos de carne y piel, los dedos que, si bien aparentaban la misma anatomía, terminaban en el centro de una ciudad; la población estrechaba la mano a la ciudad y se alejaba después, absolutamente saciada, como si hubiese acabado de comer, de satisfacer una necesidad orgánica. De hecho, fue esto lo que más sorprendió a Lenz: los hombres que acababan de saludar al máximo representante del poder se alejaban tal como él había visto alejarse infinidad de veces a «su» vagabundo tras haberle dado de comer. Lo que había visto en aquellos hombres aduladores o tan solo miedosos era una clara satisfacción que iba del exterior, del rostro, hasta la más profunda célula de aquellos cuerpos. Se alejaban saciados con un apretón de manos, reproduciendo el modo en que se alejaba su vagabundo después de que desapareciera el estómago de este (después de quedar olvidado) con el alimento recibido y con algo de dinero en las manos.


  ¿Qué era aquello, qué les sucedía a los hombres, no solo al razonamiento de los hombres sino a su organismo, a sus instintos, a todo aquello que la cabeza no puede controlar por completo?


  Lenz no comprendió del todo los contornos de aquel fenómeno casi mágico, pero en aquel momento tomó una decisión, cuando ya el espacio alrededor de la tumba de Albert se hallaba desierto: entraría en el Partido y lucharía por conquistar uno de los puestos más elevados en su seno.


  


  Tenía vía libre, en cierto sentido: su único hermano había muerto. Lenz podía al fin utilizar en exclusiva el nombre que representaba públicamente la sangre fuerte de la que había nacido. Lenz Buchmann estaba listo para emprender una nueva vida, a la altura del orgullo que le producía el renacimiento de su apellido.


  Fue entonces, justo cuando en el exterior sus gestos autónomos se implicaban en el intento de retirar el barro que se había adherido a los zapatos, frotando un zapato en el otro con movimientos específicos, especializados incluso; fue entonces, en aquel instante, pero en otro punto, en su mundo interior, cuando Lenz tomó la decisión de abandonar por completo la medicina —no le quedaba nada por conquistar en ese campo— y entrar en el mundo de la política, en el «mundo de los grandes acontecimientos y las grandes enfermedades». Estaba cansado de tratar con hombres individuales y de serlo él también; aquella no era su escala; quería operar la enfermedad de una ciudad entera y no de un solo e insignificante ser vivo. Por encima de todo, quería sentir el placer de dar aquella comida extraña que el poder daba a sus soldados y empleados, aquella comida de energía casi mágica que saciaba los estómagos de la población de un modo no material, pero igualmente eficaz.


  Algo de pan y algo de miedo, dijo Lenz en voz alta, de forma impulsiva, cortando un largo período de silencio. Estas palabras pillaron por sorpresa a su esposa, que desde hacía instantes se hallaba asimismo enfrascada, en medio del cementerio ahora desierto, en el intento de expulsar el barro de los zapatos.


  —¿Qué has dicho, Lenz? —preguntó su esposa, Maria Buchmann.


  —Nada —contestó Lenz—. Estaba pensando en mi hermano.


  ALGUNAS ANÉCDOTAS DE LA FAMILIA BUCHMANN


  DE CÓMO LENZ CRECIÓ Y SE HIZO FUERTE
1


  Ante todo, la fascinación por la naturaleza en tumulto, el placer del observador cuando las grandes tormentas avanzan sin aviso, trastocando rápidamente el sistema organizado del día y el espacio.


  Además de eso, la inexistencia en el cabeza de familia, el padre de Lenz y Albert, Frederich Buchmann, de esas contracciones musculares —muchas de ellas invisibles— a las que en su conjunto llamamos miedo.


  —En esta casa el miedo es ilegal —era una de las frases más recordadas de Frederich Buchmann.


  Esta frase, dicho sea de paso, resultó determinante para Lenz; su padre conocía bien la importancia de ser consecuente. Frederich castigaba las manifestaciones de miedo de cualquiera de sus hijos encerrándolos bajo llave en una estancia de la casa, «la cárcel», cuyas ventanas había tapiado y en la que no había una sola pieza de mobiliario ni objeto alguno.


  Fueron pocas (aunque dejaron huella) las ocasiones en las que Lenz se vio confinado en la «cárcel» por cometer la ilegalidad de mostrar miedo. Por el contrario, a su hermano Albert lo encerraban a menudo en aquel espacio que suspendía el lado lúdico, el ataque o la defensa. Era un espacio absolutamente neutro, donde las funciones de los gestos quedaban anuladas: el movimiento era innecesario y casi ridículo. Las paredes no eran superficies estimulantes para un humano, mucho menos tratándose de un niño. Precisamente por ello, era un espacio que aplastaba la infancia —una masa pesada aplastando a otra mucho menos robusta—, por lo que resultaba imposible actuar o incluso pensar de forma adecuada a la edad.


  Los períodos que pasaban en la «cárcel» eran cortos. A veces no superaban los veinte minutos, y solo en las peores ocasiones se alargaban unas horas. Pero si existía una gran marca de la acción pedagógica de Frederich Buchmann, la simbolizaba esa estancia sin gestos (así la designaba Frederich).


  Para la familia Buchmann, la gran perturbación en el desarrollo de la personalidad provenía, en efecto, del miedo. Frederich Buchmann solía decir:


  —Me dan igual las acusaciones que pesen sobre vosotros, que cometáis la más grave de las inmoralidades, que os busque la policía o el mismísimo demonio: defenderé a mis hijos con todas las armas a mi alcance. Solo sentiré vergüenza si algún día alguien me dice que tuvisteis miedo. Si eso ocurre, no os molestéis en venir huyendo hacia aquí: encontraréis la puerta cerrada.


  Tal era el ambiente en el que Lenz se crió. Aprendió a existir de este modo. Se preparó, creció, se hizo fuerte.


  NO HAY ORDEN EN LA NATURALEZA
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  El carácter de los dos hermanos era opuesto: ambos poseían una inteligencia fuera de lo común y una cultura muy por encima de la media gracias a la nutrida biblioteca del padre, que fomentaba la afición de ambos por la lectura, pero en realidad Lenz y Albert pertenecían a dos mundos distintos. Lenz no solo era combativo sino que buscaba el enfrentamiento —como su padre, de hecho—, mientras que Albert, heredero de ciertos rasgos de su madre, se recogía, esquivaba al enemigo. Y lo esquivaba ya fuera un obstáculo material peligroso —un muro demasiado alto que hay que saltar— o un compañero de pupitre que lo hubiese provocado. En ocasiones Lenz se veía obligado a luchar en nombre de su hermano mayor, con una mezcla de sentimientos fraternales y, en mayor proporción, de atracción física e instintiva por la lucha.


  Además, la atracción por los momentos en los que la naturaleza cambia muy rápidamente había pasado asimismo del padre a su hijo más joven, Lenz, y solo a este. Frederich había intentado, a través de la educación, demostrar que la naturaleza era, en sus días comunes, una máquina lenta, una máquina que parecía igual a cualquier otra de las que el hombre había inventado; como si también ella dependiera de palancas con la forma de la mano humana. Frederich señalaba el jardín y su jardinero, en franca decadencia física desde hacía mucho, y les decía a sus hijos que aquel era el mejor ejemplo de lo que representa la naturaleza en tiempos de paz: hasta un anciano analfabeto sin apenas fuerza en los brazos, incapaz de pronunciar una sola frase sensata, hasta un hombre así, un hombre secundario, podía controlar aquel jardín, aquella otra máquina, aquella máquina verde.


  Pero Frederich había alertado desde muy pronto a sus hijos respecto al otro momento de la naturaleza, el momento en que se vuelve guerrera; «solo entonces vale la pena hacerle fotos», decía. En esos momentos —una tormenta, por ejemplo— en que los cambios rápidos sustituyen al cambio lento, asoma a la superficie la incompatibilidad moral, valga la expresión, entre el sistema de los hombres y el sistema de la naturaleza. Llevado hasta sus últimas consecuencias, lo que representaba un crimen a un lado no lo era al otro.


  Es por este motivo, sostenía Frederich, que la naturaleza con la que se convivía en los días comunes, en los «días débiles» llamaba a engaño.


  Y el engaño era el siguiente: en un día de sol, un día pacífico, uno abría la ventana y miraba hacia fuera, miraba lo que no había sido hecho por la inteligencia del hombre, con la misma benevolencia con la que contemplaría un conjunto de cuadros dispuestos en las paredes de un museo. El error consistía, precisamente, en ver la naturaleza como algo semejante a un museo que crece. Un museo cuyas piezas cambian de posición de modo casi imperceptible, como si esta naturaleza cambiante fuera fruto de la timidez o sencillamente de la debilidad de dichos elementos. Los días en los que lo no humano podía cortarse en trozos, a semejanza de una máquina que se subdividía en sus diversas partes, esos días en los que el hombre podía enorgullecerse de lustrarle los zapatos al mundo que había existido antes que él, la naturaleza era realmente un museo.


  Sin embargo, a veces las piezas del museo demostraban que eran, en realidad, piezas de una artillería secreta y que tan solo habían aguardado el momento propicio para reorganizarse con otros fines. Y así, de repente, aquello que parecía haber sido hecho con un objetivo, la contemplación —los hombres necesitaban el cine, y la naturaleza parecía ser la película que Dios había elegido para pasar ininterrumpidamente ante sus ojos—, aquello que parecía poder afrontarse con una actitud relajada, hasta el punto de colocar sillas para contemplar la salida o la puesta del sol y la nieve, aquello en definitiva que parecía tan solo un aliado más débil, se transformaba en breves instantes en el más poderoso de los enemigos.


  Y esto era así porque aquellas armas no se entendían como tales: la tormenta que arrojaba árboles y personas al suelo, devoraba casas y animales domesticados, el mar que, iluminado por movimientos que pertenecían al terreno de lo no razonable, hundía barcos y hombres, los sonidos grotescos de los relámpagos, sonidos reveladores de una indisposición fundamental, de una inconformidad respecto a la calma y la seguridad de la ciudad, donde edificios con instrumentos de defensa contra cataclismos se volvían ridículos cuando las verdaderas fuerzas de ese falso museo se liberaban, la sensación, en definitiva, de que el hombre, en tales ocasiones, rodeado por lo absurdo, sería incluso capaz de blandir un martillo para combatir las llamas, no como un loco sino sencillamente como si hubiese quedado despojado de raciocinio técnico, incapaz de comprender siquiera mínimamente el mecanismo de las fuerzas de ataque. En resumen: los hombres que se defendían no entendían nada. De ahí su manifiesta posición de fragilidad frente a la naturaleza maldispuesta.


  ¿POR QUÉ MOTIVO NO LOGRAN HABLARSE COSAS TAN CERCANAS?
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  En el pequeño Estado monárquico que era aquella familia, Lenz era con diferencia el más preparado para recibir la corona, llegado el momento de la transmisión de esta. De hecho, Albert ni siquiera la deseaba.


  Sin embargo, Albert era el mayor de los Buchmann, y la edad revelaba un indicio de otras fuerzas no demasiado explicables que contrarrestaban los actos de la existencia de cada uno de los hermanos.


  Frederich miraba a Lenz con orgullo y a Albert, en ocasiones, con vergüenza y hasta repulsa: Albert había heredado de su madre una precaución combinada con un espíritu de sacrificio no frontal. Es decir, estaba hecho para sufrir (allí nadie temía al sufrimiento), pero soportaba dicho sufrimiento en posiciones de defensa y no de ataque.


  El hecho de haber nacido antes que el hermano impedía que Frederich tomara ninguna decisión inequívoca en torno a la entrega del testigo: el momento del nacimiento era el lenguaje de una fuerza universal que por ser incomprendida en todos sus contornos imponía un significativo respeto. Si él llegó primero por algo será, decía a veces para sus adentros el cabeza de la familia Buchmann, intentando argumentar en defensa del hijo más cauteloso.


  Pero respecto al comportamiento de uno y otro no albergaba la menor duda:


  —Tengo un perro y un lobo —decía Frederich Buchmann a sus hijos sin disimulo alguno.


  Y no llegaba a decirlo, pero pensaba en esto a menudo cuando sentía que no sería capaz de mantener por mucho más tiempo su vigorosa custodia de la familia; creía que aquellas dos clases de personalidad hacían incompatible, de entrada, cualquier alianza: el perro no podrá proteger al lobo porque no tiene fuerza para hacerlo, y el lobo jamás protegerá al perro porque no está en su naturaleza hacerlo.


  INGRESO EN EL PARTIDO


  PRIMERAS REACCIONES. PEQUEÑO Y GRAN MUNDO
1


  El ingreso de Lenz Buchmann en el Partido fue recibido con sorpresa, reemplazada al instante por un entusiasmo que expresaron diversas personalidades de la ciudad. Lenz era uno de los médicos más prominentes y la sorpresa se debió precisamente a este hecho: ¿cómo se explica que alguien que se halla en la cima del desempeño de cierta función la abandone de repente? El anuncio a la prensa había sido explícito: «Lenz Buchmann declara que abandona definitivamente la profesión de médico cirujano para dedicarse por completo a los problemas de la ciudad», y dicho anuncio alimentó incontables rumores en las aceras de las calles principales, en las que Lenz se empeñaba ahora en demorarse para ser visto, señalando un regreso a las calles, como si en realidad se tratara de alguien que había estado preso durante años y años en quirófanos, en compartimentos cerrados en los que reinaba una higiene rigurosa, y que sentía ahora la necesidad imperiosa de respirar aire puro. Cierto es, sin embargo, que precisamente lo que se intentaba dentro de los edificios del hospital era purificar el aire equivocado que existía en las calles mediante procesos artificiales.


  Pero hete aquí que Lenz Buchmann respira, con cierto arrobo, el humo de las máquinas que se va infiltrando en el cielo, y en este enfrentamiento, o esta declaración ambigua de amistad entre dos elementos, Lenz veía también en el cielo un humo azul, un color provocado y no espontáneo, ya que en ningún momento lograba excluir del otro extremo, de la naturaleza, la existencia de una fuerza y una voluntad.


  Por otro lado, Lenz se siente feliz con ese nuevo vocabulario que poco a poco va conquistando en las reuniones del Partido y en las conversaciones que mantiene con los ciudadanos «robustos». Ciudadanos que lo saludan, que alaban sus cualidades de médico y se asombran con su actitud de entrega a la ciudad: «seguramente ganará la mitad de lo que ganaba» o bien «no ganará nada», se repite con la boca chica; y lo repiten también delante de él aquellos que ya lo quieren conquistar. Algunos, incrédulos, dudan incluso de su decisión: «no tardará en volver al quirófano»; «el dinero de la familia aún alcanza para muchas generaciones», decían otros, etcétera, etcétera.


  A los que preveían su regreso a la vida anterior por no existir en el Partido voluntad de dejar entrar nuevas personas y nuevos pensamientos, o a los que preveían su rápido cansancio de las grandes extensiones y su consecuente regreso al mundo de los espacios mínimos del hospital, Lenz contestaba en tono divertido:


  —Me he prometido a mí mismo que solo volveré al hospital en calidad de paciente.


  Y al oír esta respuesta todos a su alrededor se reían.


  NUEVA POSICIÓN EN EL MUNDO


  EL NÚMERO DE PERSONAS QUE TE RECONOCEN CUANDO CRUZAS LA CALLE
1


  La vida de Lenz cambió. No del todo, es cierto, pero en pocos meses se hizo evidente que había entrado en otro sistema, en otra ciencia distinta a la médica, en la que los enfrentamientos eran físicos y en cierto sentido implicaban tan solo a un par de individuos —médico y paciente—, y por eso eran enfrentamientos individuales, exclusivistas. Tan solo dos meses después de haber abandonado la medicina, Lenz Buchmann veía ya en esta actividad una expresión de egoísmo y, al mismo tiempo, de excesiva humildad, pues en general cuanto había hecho lo había hecho sin espectadores, o a lo sumo con contadísimos espectadores. Espectadores especializados desde el punto de vista técnico —sus compañeros de oficio o ayudantes— o bien espectadores, por así decirlo, especializados en lo afectivo: los familiares cercanos de los pacientes que en ocasiones asistían a actos médicos poco relevantes. Estos espectadores especializados constituían, de hecho, ahora lo veía perfectamente, un número reducidísimo, una minoría. Dos meses después de haber empezado a tomar parte en algunas actividades políticas del Partido ya lo conocían más personas de las que nunca lo habían hecho a lo largo de los más de quince años en los que había desempeñado la función de médico. Y la cuestión fundamental era que Lenz Buchmann no tenía la menor duda de que había sido un médico extremadamente competente y eficaz, mientras que en su nueva actividad política se sentía aún en prácticas. Un neófito, en definitiva, pese a haberse percatado, en aquellas escasas semanas, de que su organismo reivindicaba desde hacía mucho aquella actividad y por eso sentía, día tras día, que estaba a punto de coger algo de aquel flujo constituido por las personas de la ciudad; a punto de coger algo como se coge un objeto, un objeto que más tarde, ya en las manos, se transforma en una especie de llave. He ahí lo que sentía estar a punto de coger.


  Y es que, en aquel aparente caos de trasiego humano y decisiones posibles, Lenz había comprendido la existencia de un punto central en aquello a lo que llamaba energía de dominación. Había, en el fondo, una cuestión técnica, exactamente como la que le había surgido, en su vida anterior, cuando se hallaba ante el quirófano. Así, del mismo modo que en una intervención quirúrgica delicada resultaban indispensables ciertos gestos previos para que el gesto decisivo se volviera eficaz —siempre hay un último toque que salva o falla, solía decir Lenz—, también en aquella operación colectiva que era la política, en aquel acto (casi monstruoso si se consideraban sus dimensiones) que ponía a miles de personas bajo el bisturí que constituía una simple decisión política, también en aquellas operaciones médicas gigantescas había por tanto una técnica elemental que, pese a no implicar directamente la salvación o la muerte de un organismo, tocaba una zona sensible: los puntos de miedo y admiración de los hombres, que en muchos casos —Lenz no había tardado en aprenderlo de su padre— se confundían entre sí.


  La gran ventaja de este cambio de sistema era sin duda el número de personas a las que ahora podía influenciar, o incluso tocar en sentido físico, en el sentido del bisturí que interfiere con la tela. De hecho, Lenz se sentía como el militar que baja la pistola; pistola esa que posee una especie de eficacia circunscrita, el efecto único de un odio individual, y se sienta luego a los mandos de un bombardero que en un solo segundo puede reducir a ruinas una ciudad entera y diez o veinte siglos.


  Esta sorprendente posibilidad de reducir un espacio y un tiempo dilatados a un punto negro, vacío, la posibilidad de eliminar siglos —iglesias, por ejemplo, con marcas que se decían haber sido hechas por el mismísimo Jesucristo—, de eliminar tiempo siempre había fascinado a Lenz (la explosión destruía espacio y, a todas luces, tiempo) un poco por contagio de su padre Frederich, que, habiendo sido militar, había lamen— lado hasta el final de sus días no haber tenido voz de mando más que para hundir, uno a uno, cada organismo enemigo y no haber nacido en el período en que una sola voz de mando pudiese eliminar y quemar extensiones importantes del mapa. Antes teníamos armas que interferían con órganos, o a lo sumo con familias, ahora tenemos armas que interfieren con países, decía el militar retirado Frederich, lamentando esta desincronización entre su vigor físico personal, que en aquellos tiempos de vejez se hallaba en franco declive, y el armamento que ganaba, día tras día, mayor alcance y potencia.


  MEDICINA Y GUERRA: DOS FORMAS DE UTILIZAR LA MANO DERECHA
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  Lenz, dicho sea de paso, ya no se extrañaba de que sus pensamientos desembocaran en imágenes militares. La estructura fundamental de su educación había venido dada por un militar, su padre, pero además había en Lenz una adoración por esa especie de excitación urgente que el combate colocaba en cada hombre y que su padre, Frederich, le había transmitido en diversas ocasiones. Ninguna mujer, decía Frederich Buchmann, te excitará tanto como la posibilidad de matar a un hombre al que, por el motivo que sea, odies en ese instante.


  Por lo demás, Lenz Buchmann se había decantado por la medicina por mero azar, había sido una decisión de su optimismo temporal y no de aquella desolación respecto al ser humano que constituía la base de sus pensamientos y su existencia. Era alguien que, habiendo nacido y habiendo sido educado para matar, había decidido por devaneo intelectual ejercer la medicina. Paradójicamente, había elegido salvar a los hombres de uno en uno, pues hubiese sido obsceno, o solamente inadecuado, matar a muchos en un tiempo en que esa necesidad había quedado suspendida, ya que la elección de su profesión había coincidido con el fin de la guerra o, mejor dicho, con un intervalo de la misma. Pocos años después, la guerra volvería.


  Sin embargo, en el fondo, incluso durante los años en los que había ejercido la medicina, Lenz había sido un militar. Al guien con un sentido tenso de los deberes y conocedor de todo el recorrido de una decisión: comprendía bien que cualquier voluntad, una vez desencadenada, debe aplicarse en cada punto hasta el final, sin una sola indecisión o aminoramiento. Sabía que no se puede cambiar en el último momento la dirección del bisturí ni de una bala, pues así es como ocurren los errores, los grandes fallos, por ese pecado no solo técnico sino también moral de alcanzar por torpeza, por ejemplo, a un aliado.


  La ética de Frederich Buchmann respecto a este asunto estaba también clara, y Lenz la había absorbido en su totalidad: Quien mata a un amigo por accidente, si es honrado, a continuación elegirá el suicidio. Pero si mata a un amigo por una decisión consciente, es porque ya había elegido el camino del demonio, y siendo así no le queda más que seguir avanzando.


  —No os dejéis engañar por la velocidad del tráfico —había dicho Frederich en cierta ocasión a sus dos hijos, Lenz y Albert, algo que había repetido después, muchas otras veces, solo a su hijo lobo, a Lenz. La velocidad más importante, decía Frederich Buchmann, no es la de la máquina en la que estamos sentados, sino la de las decisiones que tomamos. Una velocidad que depende exclusivamente del organismo, de la sangre que recibes cuando naces y de las ideas que recibes cuando creces. Esa es la verdadera velocidad, decía Frederich, aquella con la que decides. A su lado, la velocidad de un avión es similar a la de un carro.


  UN SUICIDIO QUE LENZ NO OLVIDARÁ
3


  Ahora que su hermano había muerto, Lenz no dejaba de pensar en la extraña circunstancia de que, pese a haber crecido oyendo las mismas frases y las mismas ideas, se hubiesen vuelto tan distintos. Y en el origen de aquella separación entre dos sistemas por parte de cada una de las existencias Lenz veía la determinante influencia de la sangre, y por eso mismo no dejaba de acusar mentalmente a su madre de la debilidad del hermano. Había sido de ella que este había heredado aquel modo de vivir que no se medía con la misma vara que la de su padre o la suya propia.


  Y ahora que la existencia de Albert había tocado a su fin, Lenz ya podía decir que no había sido solo el modo de vivir, aquella cortesía excesiva, aquella delicadeza higiénica que aspiraba tan solo a no molestar, no había sido solamente esto lo que el lado femenino de la familia había dejado en su hermano sino también su enfermedad, que lo había debilitado primero lentamente y más tarde a una velocidad similar a la que existe en las tecnologías más recientes, en un traspaso rápido de información entre la muerte y lo que aún quedaba de vida en el organismo de Albert; así pues, su muerte, su forma de morir similar a la forma de vivir, había sido también indudablemente femenina. La suya era una enfermedad que venía del lado de la madre y, además, había sido aceptada sin combate, o cuando menos Lenz no se había percatado de este.


  El médico Lenz había dicho a sus interlocutores en numerosas ocasiones que todo enfermo debe no solo defenderse de la enfermedad sino también atacarla, del mismo modo que él la atacaba en calidad de médico, empuñando un arma y tratando de cortarle la cabeza. Y era este instinto de soldado que quiere ganar terreno y no solo conservar el terreno ya conquistado lo que Lenz no había visto jamás en los últimos días de la vida de Albert, una vez que los efectos más visibles de la enfermedad habían empezado a manifestarse.


  Albert buscó refugio en los terrenos que ya conocía cuando debería haber buscado refugio en la ciudad del enemigo, en pleno campo adversario, a ser posible a unos cientos de metros del general opuesto, de aquel que planea la mejor estrategia para aniquilar a los de nuestro lado; debemos buscar un escondrijo, pero para apuntar a la cabeza de ese general.


  La indisciplina mental y física de su hermano, el modo en que había reducido aún más sus acciones al mínimo, como si regresara a estados cada vez más informes —estados del individuo todavía nonato—, el modo en que había aceptado la progresión de la enfermedad, como si respetara sin la menor objeción una nueva legalidad impuesta desde fuera hacia dentro, como si fueran otros los amos de su vida; todo eso había consternado a Lenz.


  La enfermedad, siempre lo había pensado, no era un modo valiente de morir, y su acción como médico, operando y en ocasiones salvando en el mismísimo limite a algunos hombres, era en el fondo un intento de dotar a esos organismos de cierta dignidad. No es propio de un hombre fuerte dejarse morir por la actividad de algunas células, decía Frederich a su hijo Lenz y, años más tarde, el médico Lenz a sus pacientes. Por el plomo —recordaba Frederich a sus dos hijos—, un Buchmann muere por el plomo.


  Como siempre, su padre había cumplido aquella orden que en cierto modo se había dictado a sí mismo y que habría de revelarse tan importante en un momento dado, más adelante, en la vida de su hijo Lenz.


  Dos días después de cumplir cincuenta y ocho años, cuando empezaba su declive físico, se había suicidado con una bala en la cabeza.


  Era un episodio que ningún hijo, por fuerte que fuera, podría olvidar jamás.


  POSICIONES EN EL MUNDO (INVENTARIO)


  ORDEN Y DINERO EN LOS BOLSILLOS
1


  Para Lenz, Albert había salido de la vida como «un niño» o «una virgen». Y esta torpeza esencial, esta especie de depreciación de la moneda más importante de la familia —la honra y la valentía— hizo que Lenz no sintiera la menor incomodidad moral con la rápida apropiación de todos los bienes de su hermano. La que fuera la casa de Albert Buchmann —al que Lenz, desde el momento de su muerte, intentaba que todos se refirieran tan solo por su nombre de pila, dejando caer la conexión con el apellido en lo que no parecía más que un descuido— se había vendido en menos de seis meses, mientras que otros terrenos habían seguido valorizándose, a la espera de que «soplaran vientos más favorables», como decía Lenz, que asociaba los altibajos de la moneda, las crisis y las euforias económicas a un conjunto de elementos más o menos aleatorios, no controlados por el hombre, mecanismos misteriosos que se acercaban así a la variabilidad del clima y a su naturaleza imprevisible.


  En este particular, la ciudad, a fin de distribuir y aprovechar la riqueza, parecía depender de una voluntad externa. En el fondo, había la sensación de que pese a los muchos avances conquistados, pese a los asombrosos inventos técnicos, el hombre seguía dependiendo de que el árbol diera o no sus frutos, por más que ya no quedaran árboles y que los frutos ya no se arrancaran de sus ramas ni se cogieran del suelo: sencillamente se negociaban. ¿Dónde estaba entonces el nuevo árbol? ¿Y qué árbol era aquel que hacía que de pronto los precios subieran y el hambre se instalara en varios puntos del país para luego, pasados algunos años, empezar sin justificación alguna a dar frutos en exceso?


  De algún modo, su ingreso en el Partido y su acercamiento a los espacios e instantes decisivos del país se relacionaba asimismo con ese sentido, simultáneamente erótico y militar, que era para Lenz la curiosidad. Quería saber si, estando más cerca de quien tomaba decisiones que afectaban a la población, podía captar, como quien halla por fin la última pieza de un rompecabezas, la lógica de las fluctuaciones de la riqueza. Quizá lo que en su vida práctica anterior (vida individual y ante individuos, vida de uno para uno, así la llamaba) interpretaba como anárquico, desordenado y sin un general que lo coordinara —las fluctuaciones económicas y militares de una sociedad— tuviera en realidad un jefe inequívoco, un punto de partida claro, una velocidad y un ritmo mecánicos, y por tanto adaptables y susceptibles de ser repetidos. En esta posición de uno para muchos, que era la nueva posición de combate que Lenz Buchmann había conquistado con su ingreso fuerte en el Partido, tal vez pudiera ver una lógica, causas y fundamentos en lo que antes le había parecido simplemente caos.


  Era este un deseo secundario si se comparaba con la obsesión por aquella energía surgida del poder que lo había fascinado en el funeral de su hermano, pero también figuraba entre sus objetivos: comprender hasta qué punto la composición de las sustancias del poder político interfería en los recorridos y la velocidad de circulación del dinero. Quería confirmar aquello que su padre le había enseñado: la voz de mando del general determina el dinero que el hijo del soldado tendrá algún día en los bolsillos.


  El adolescente Lenz, y más tarde el médico Lenz, habían crecido fascinados por esta frase; ahora se acercaba el momento de que un distinguido político —Lenz Buchmann— comprendiera sus fundamentos. Pero, como se ha dicho ya, se trataba de una investigación secundaria, por así decirlo; si su padre lo había dicho, él confiaba en que así sería.


  Añádase que Lenz siempre había interpretado simples ideas de su padre acerca del mundo como declaraciones inequívocas o incluso órdenes. Y Lenz estaría más predispuesto a desplazar al mundo para que este ocupara la posición exacta señalada por su padre que a reconocer que este se había equivocado. Conocía bien el sentido de una orden. Puede tener buenas o malas consecuencias, pero esa es una cuestión posterior, al margen de la energía central. Una orden es, sencillamente, una frase que hay que obedecer, un trozo de lenguaje; y quien lo recibe debe, a costa de su vida si necesario fuera, hacer que exista en la realidad. Una orden expresa la voluntad de quien sabe más, y por ende, a una voz de mando debe corresponder un conjunto de movimientos que procuran que el mundo confirme la visión clarividente de quien ha ordenado. Cada vez que una orden se cumple del todo se confirma la jerarquía existente y, en ese sentido, el corazón se tranquiliza.


  NO ESTAR NUNCA TAN CERCA
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  Dadas sus capacidades intelectuales —su cultura flexible contrastaba con el monopolio de ciertas ideas que dominaba la mayor parte de las cabezas de los que ahora eran sus pares—, Lenz Buchmann ascendió rápidamente en el Partido. Lenz Buchmann, tal cual, siempre: el apellido se había convertido en una exigencia del nombre de pila; el vocablo Lenz había desarrollado apetito, como un espectador que desea tener a alguien en la silla de al lado para así poder contemplar el mundo en compañía. Y este puesto de vigía había adquirido nueva importancia con la asociación del apellido.


  Así pues, Lenz aprendía nuevos contenidos con celeridad. No la nueva matemática ni la nueva tísica, sino la vieja ciencia de unión y separación de los hombres. Cierto es que las alianzas y declaraciones de guerra se despojaban de su virilidad final, pero permanecían en esencia en todas las relaciones humanas dentro del Partido. Acostumbrado a lidiar a solas con las circunstancias de la venganza de un grupo de células particulares sobre un cuerpo, Lenz tenía ahora «más gente a su lado». Su equipo médico en las operaciones más complejas nunca había pasado de siete personas, y de pronto se veía envuelto en reuniones en las que decenas de compañeros del Partido escuchaban sus declaraciones. Estos encuentros políticos revelaban una especie de energía magnética que funcionaba o no en el seno de un grupo, uniendo los elementos que lo constituían de un extremo al otro.


  Este sentimiento de comunidad era uno de los inventos de este nuevo tiempo en el que Lenz había entrado. Las premisas no se habían debatido, es decir, hombres llegados de sangres completamente distintas, de familias que jamás se habían cruzado en la cama ni en los grandes pactos de rendición o de declaración victoriosa, se hallaban ahora alineados, como si en realidad llevaran siglos combatiendo en el mismo ejército.


  Esta ilusión —que lo era— no cegaba a Lenz. Incluso en las reuniones en las que el paisaje parecía adoptar una fisonomía única y la necesidad de unión entre los hombres se acercaba al límite a partir del cual solo el amor físico puede saciar, Lenz se mantenía en dos puntos: estaba allá abajo, afinando las armas al unísono con los demás y simultáneamente arriba, en un puesto de vigía, un puesto secreto, oculto y —por qué no decirlo— que revelaba una traición, pues desde allí tenía acceso visual no al campo del enemigo sino al de los propios elementos aliados.


  No en vano, Lenz Buchmann había escuchado a su padre incontables anécdotas en las que dos soldados, o un soldado y un oficial, aprovechaban instantes y circunstancias que los situaban a solas, completamente aislados del resto del ejército, para vengarse el uno del otro por motivos personales disparándose por la espalda, y alegando más tarde una emboscada en la que el otro, por desgracia, había caído. En aquellas historias que contaba su padre, Lenz había intuido algo significativo: el hombre era uno, no dos, no tres, no veinte; uno. Y nada borraría ese hecho jamás.


  Cuando alguien mataba a un integrante de su propio ejército por una razón puramente individual, se hacía evidente que odiaba mucho menos al enemigo del país o de sus ideas sobre el mundo que a su enemigo personal. El odio personal tenía una potencia inigualable.


  UNA CONFESIÓN QUE TENDRÁ INNUMERABLES CONSECUENCIAS
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  Había sido por entonces cuando Frederich Buchmann había relatado un importante episodio que le había ocurrido, en uno de esos raros momentos en los que había descrito un pormenor concreto de su participación en la guerra. Solo se lo había contado a su hijo Lenz, y siendo este ya adulto, mientras paseaban ambos por la ciudad. En lo que no era una confesión sino un relato neutro, como si él mismo, Frederich, no hubiese sido más que el testigo de un accidente de tráfico en el que no había tenido la menor responsabilidad ni implicación emocional, su padre le contó que había matado a un soldado de su propio ejército.


  —Reduje los efectivos de mi regimiento con mi propio puño —fueron sus palabras.


  ¿Y por qué? Por una sencilla razón: su mirada —dijo el padre Frederich. Y había proseguido:


  —Fue por ese motivo que, en un momento en que nos quedamos los dos a solas, lo maté. Nadie se percató de lo ocurrido. En el informe puse que, por descuido, había muerto víctima de una bala de su propia arma. Y era cierto: la bala era de su arma. Solo que quien disparó fui yo.


  —Su mirada cuando recibió una orden mía —insistió el padre—, esa fue la causa. Nada esencial, podrás decir tú ahora, muchos años después, rodeado de elementos pacíficos. Pero cuando se está en guerra las órdenes son esenciales, son la base, y hay miradas que tienen consecuencias. Él hubiese hecho lo mismo, de haber tenido ocasión. Después de aquella mirada, actué más deprisa que él. En cuanto a él, no comprendió mi mirada o sencillamente fue más lento. O bien, y esta es la tercera posibilidad, no quiso reducir los efectivos del regimiento… —Y Frederich Buchmann, llegados a este punto, rompió a reír.


  Lenz recordó varias veces este relato del padre, tanto para controlarse a sí mismo respecto a la embriaguez que el sentimiento de fraternidad hace aflorar —hasta el punto de hacer que en ocasiones la unión entre dos hombres pareciera eterna— como por otra particularidad de la que hablaremos a continuación.


  En realidad, Lenz jamás había olvidado el nombre del soldado al que su padre había matado. De hecho, había sido su curiosidad la que había desenterrado su nombre.


  —¿Cómo se llamaba, padre?


  —¿Quién?


  —El soldado.


  —Hay nombres que no conviene conservar en la cabeza —había contestado Frederich.


  —Dime cómo se llamaba.


  —No recuerdo su nombre de pila. Se apellidaba Liegnitz.


  Aquel nombre sonó como una pequeña explosión en su cabeza, y recordó aquel relato al instante cuando el presidente, dos días después de que Lenz Buchmann hubiese sido elegido por sus compañeros de Partido para desempeñar un importante cargo en la ciudad, le presentó a una joven de veinticinco años que sería, a partir de entonces, su secretaria:


  —Mi querido doctor Lenz Buchmann, le presento a su secretaria; es extremadamente eficiente, se lo aseguro: Julia Liegnitz.


  LA BIBLIOTECA


  ¿CÓMO DOMAR A UN ANIMAL SIN TENER EL PULSO FUERTE?
1


  La recuperación de la mitad de la biblioteca de su padre que había quedado en casa de Albert tras la muerte de este dejó en el cuerpo de Lenz la sensación de rescate, borrando por completo la de robo o incluso la de una negociación que se cierra en el momento en que la otra parte está demasiado débil para defenderse con el precio justo. La biblioteca de Frederich Buchmann poseía un carácter total. Más aún: constituía, en su conjunto, uno de los rasgos más significativos de la personalidad de su propietario. Así pues, a la muerte de su padre, el reparto de la biblioteca con su hermano había supuesto para Lenz una violencia absoluta.


  Aquel había sido, de hecho, el incidente que había marcado el alejamiento definitivo entre Lenz y Albert. Ambos eran lectores, y por tanto potenciales interesados en aquel raro botín de miles de libros. Sin embargo, para Lenz aquella biblioteca no era una suma de libros. Planeaba sobre ella la figura del jefe de la familia Buchmann. Una especie de fantasma único, incompatible con ningún pensamiento estadístico, unía todos aquellos volúmenes, convirtiendo el vulgar reparto del «uno para ti, uno para mí» en un desempeño técnico que en un momento dado se volvía obsceno por el hecho de haberse prolongado durante muchas horas.


  Aquel día Lenz sintió un odio perfectamente claro hacia el hermano que lo obligaba a dejar caer sus cualidades de luchador —renunciando a la totalidad del espacio y contentándose con la mitad— en una lógica de tendero que coloca el metro cuadrado, así como la unidad de cualquier objeto (ya sea un libro o un cacharro más estético), en el mundo del equilibrio, de la distribución justa y moral, como si la justicia fuera, al fin y al cabo, un concepto no humano sino numérico.


  Como si el exceso no representara, en determinados momentos, a la justicia en toda su plenitud, y el peso equilibrado a cada lado no pudiera ser una mezquindad que humilla a dos hombres al tratarlos como semejantes.


  Lenz todavía intentó decir, en aquel día difícil, que «semejante biblioteca no se puede dividir», con la esperanza de que su hermano Albert avanzara hacia un gesto de quien baja los brazos para que el otro pueda mantenerlos erguidos. Sin embargo, había en Albert (Lenz lo comprendió aquel día), además de la debilidad, del carácter blando, la incapacidad de someterse a un verdadero sacrificio. En aquel momento Albert, pensó después Lenz, debería haber presentido que lo que estaba en juego no era quién se quedaba una obra de un determinado autor, sino quién se quedaba la obra inacabada de su padre. Se trataba de saber quién cogía el martillo que seguía en el aire y, con rapidez e intensidad, terminaba en el suelo el golpe certero que el padre de ambos, Frederich Buchmann, había empezado.


  Se trataba realmente de la herencia del padre, pero la biblioteca no era una herencia material en su sentido más clásico, sino que implicaba una posición, una moral propia.


  Albert debería haber comprendido que él no podría ofrecer el movimiento que aquella biblioteca exigía. La biblioteca de su padre había instalado una serie que tendría una continuidad natural. Había un intervalo de intensidad entre cada uno de los libros, y hacía falta conocer ese intervalo, llegar a su núcleo, para poder dar continuidad a la biblioteca, sujetándola y conduciéndola por el mismo camino, como a un caballo al que había que dominar, por la brutalidad si fuera necesario, pero con un objetivo preciso. Aquella biblioteca no era un objeto pasivo, no era algo que había que ordenar. Al contrario: era un elemento vivo que necesitaba que lo domaran, que lo condujeran; un caballo, ni más ni menos, esa era la imagen perfecta, un caballo que, por más que llevara largos años al servicio de la familia, seguía conservando en el fondo del organismo ese instinto no humano (y también humano) de no apreciar a los hombres; de sentir que son incompatibles el hocico y las patas con la acción que un mero hombre exige al final de un día ajetreado.


  La biblioteca del padre aún no había terminado sus exigencias. Era evidente, en ese sentido, la invitación a la acción que la entrada en la estancia de la biblioteca instalaba en Lenz.


  ¿Y qué podría entender de tales invitaciones al combate su hermano Albert, para el que la lectura era un momento de descanso y no ese raro instante en el que la estrategia de ataque al mundo empieza a consolidarse? Para Albert, la vejez sería la etapa de la vida en la que podría leer más aún; para Lenz, por el contrario, la vejez significaría el abandono de la lectura, pues esta exigía una vitalidad que solo quien actúa con fuerza sobre el mundo logra conservar.


  ¿Qué estará pensando mi padre de mí?, murmuraba a menudo Lenz tras su muerte, precisamente en los momentos en que el día parecía descorrer una cortina y el sol surgía, como si fuese a la vez una voz de mando capaz de unir todas las cosas sobre las que se alza y el punto de discordia inicial. ¿Qué pensará de mí?


  ¿COMO SE SEPARAN DOS ENERGIAS QUE YA NO SE VEN?
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  Lenz hizo todo el trabajo solo. El entierro de Albert había tenido lugar la víspera.


  Ni un día más de intervalo. Allí estaba Lenz, entrando en la biblioteca del hermano, intentando separar los libros originales de la biblioteca de su padre de los libros que después, o antes, había adquirido Albert.


  Separaba aquellos libros y los veía diferentes y opuestos, como la salud y la enfermedad, el arma que ataca y el escudo, el hombre que se levanta y el que se duerme. En Lenz había una atracción o un rechazo que dirigía de forma alternada a cada volumen según su propietario. No había en este caso una separación entre buenos libros y libros de autores mediocres y pasajeros. Nada de eso. El hermano Albert era también un hombre de cultura sólida, alguien que sabe cuáles son los libros que pesan en la estantería y cuáles los que parecen flotar, que no parecen ser cosas sino aire, un elemento al que nadie presta atención. No había libros de esos, inmateriales, en casa de Albert. Pero lo importante era el impulso de quien los había comprado. En el acto de dejar los libros del hermano y llevarse tan solo los que habían pertenecido a la biblioteca paterna subyacía el establecimiento no de una jerarquía literaria sino de una jerarquía de existencias. No se trataba de las frases que los ojos leían sino del modo en que las manos sujetaban el libro.


  Lenz recordaba, de hecho, un duro reproche de su padre cierto día en que, tras una pausa, Frederich le había dicho bruscamente, como si Lenz estuviese a punto de romper una joya simbólica de la familia o de caer al vacío desde un precipicio:


  —Ese libro no se coge así.


  RECUPERAR LA POTENCIA INICIAL: NO TODOS SOSTIENEN DEL MISMO MODO
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  Ya no era un niño, ya se había formado, ya eran muchas las personas que se dirigían a él con cierta deferencia primaria como doctor Lenz. Pues bien, el doctor Lenz miró a su padre, sorprendido, y escuchó lo que sigue:


  —No se cogen libros como ese del mismo modo que se coge la mano de una novia. ¿Lo entiendes?


  Lenz lo había entendido. Y pasados muchos años, lo estaba comprobando. Los libros, no solo aquel, conservaban la marca de las manos que lo habían sostenido por primera vez, y era esa la marca que él buscaba. En la biblioteca de su hermano había libros que tenían la marca de unas manos de combate y había libros que sencillamente no tenían aquella marca. Y resultaba fácil separarlos —como el grano de la paja—, pensó Lenz, liberando una sonrisa de maldad inequívoca, una sonrisa rara en alguien que, como él, sabía dosificar cada vez mejor la inscripción que el interior del cuerpo hacía en el exterior, en la realidad. Pero estaba solo, en medio de la biblioteca, en un final de tarde casi melancólico. Podía sonreír de aquel modo, no tenía más espectadores que Dios, y desconfiaba de su capacidad de observación. Algo no funcionaba en aquel Dios. Una especie de totalidad incompleta. Alguien que, habiéndose puesto un traje impecable para la boda, cuando por fin va a ponerse los zapatos se encuentra, sin razón ni sentido alguno, con dos zapatos perfectos, pero para el mismo pie, dos zapatos derechos. En realidad, como él mismo solía decir, Lenz no se dejaba intimidar por los ciegos.


  


  Pero en aquel momento estaba asqueado, esa era la palabra, con la mezcla que Albert se había atrevido a hacer entre sus libros y los del padre.


  Albert no había mantenido la biblioteca del padre en unas estanterías y la suya en otras; por el contrario, había juntado autores, había reordenado, había colocado los libros según las letras del alfabeto en un movimiento rudimentario que revelaba su carácter débil: había mezclado la fuerza con el alfabeto.


  


  Allí había dos mundos enemigos artificialmente transformados en uno solo, en una especie de paraíso tonto en el que lobos y perros se reencuentran pastando la misma hierba que las obedientes ovejas. Querido Albert, pensaba Lenz, tu muerte no ha sido suficiente; también te olvidaré con facilidad.


  Los libros de Albert poseían la marca de esa decadencia sin retorno, de ese tren que, habiendo descarrilado, cae sin control por un espacio misterioso, no domesticado, que hasta entonces había rodeado pacientemente las proezas técnicas del motor. Su hermano Albert era alguien al que la naturaleza había rechazado, del mismo modo que un mal alumno se ve rechazado por una institución humana: los libros de su hermano poseían la marca y el olor de su enfermedad. Eran volúmenes civilizados pero frágiles. Eran algo higiénico, la habitación de un enfermo.


  En cuanto a Lenz: era de otro mundo.


  OLVIDOS Y DEUDAS IRRISORIAS
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  La biblioteca que Lenz había rescatado y ahora ordenaba en el interior, «en el estómago» de su propia biblioteca, compuesta ahora por sus libros y los de su padre mezclados, pues entre ambos flujos no había diferencia: él llevaba en el cuerpo la marca del padre, y los surcos de su mano parecían haber sido trazados por el arma que el valeroso oficial Frederich Buchmann había empuñado en la guerra. Así pues, la biblioteca parecía ahora reconstituirse, recobrar fuerzas gracias a una ciencia misteriosa.


  Lenz, él así lo sentía, era el único hijo verdadero de Frederich Buchmann: se cumplía así una necesidad de los propios libros, verdaderos hermanos que se reencontraban y que en dicho reencuentro liberaban una energía poderosa. Libros raros de un mismo autor, primeras ediciones, se hallaban finalmente unos al lado de otros; habían vivido algunos años en dos casas, separados —como si se hubiese producido un divorcio—, y ahora se celebraba su reencuentro, la fusión de dos espacios en uno solo. Los libros revelaban un compañerismo inimitable: al unirse de nuevo parecían vestir otro uniforme, unos y otros, como si hubiesen sido desmovilizados y de pronto, por el mero roce piel con piel, se movilizaran de nuevo, como soldados que se agruparan para reconquistar la casa paterna.


  Este compañerismo entre libros asusta exalta a Lenz Buchmann, ahora que ha quedado claro, en el mundo de los vivos y de los humanos, y en el mundo mudo de la naturaleza, que él es el único Buchmann, el único que posee el estilo de los que juzgan a los demás y no de los que son juzgados.


  Por fin, la biblioteca del padre ocupa el lugar que le corresponde: la casa de su hijo, Lenz, del hijo que en el futuro será el primogénito, pese a no haber nacido por ese orden, pues en unos pocos años superará la edad con la que Albert murió.


  Y no es esta un ansia mezquina —la de superar en vida la edad de un muerto—, sino una necesidad de rescisión con el pasado, de un olvido que se convierte no en un descuido, sino en una tarea. Lenz Buchmann necesita olvidar que tuvo un hermano Albert, que vivió y murió débil, que vivió y murió no pareciendo un Buchmann sino un espectador de la familia Buchmann.


  Alguien que se contentó con mantenerse en la media; vivió queriendo salud. Y murió tras haber recorrido todos los peldaños de la enfermedad, como el buen reo que no se debate mientras sube al cadalso para no perturbar el espectáculo.


  Y luego todavía vino la muerte, que no fue, como no lo es en ningún cobarde, el asombro que es la muerte para los hombres fuertes. Lenz va a olvidar al hermano del mismo modo que uno olvida pagar una deuda irrisoria. Y la deuda se mantendrá porque nadie es indelicado hasta el punto de molestar a otra persona para recuperar algo que no resulta relevante.


  UNA PEQUEÑA DEBILIDAD DE LENZ BUCHMANN
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  Lenz acaba de guardar el último volumen. Se detiene a observar hasta el último rincón de la estancia.


  La biblioteca vuelve a estar unida y en movimiento. El es ahora el que posee la voz de mando, la voz que dice: ¡Quiero este! ¡Y este! ¡Y este!


  Por la biblioteca circula una corriente eléctrica antigua; no débil, solo antigua. Lo que simplemente quiere decir que empezó antes. Y esa corriente tiene ahora quien la sepa coger para empujarla otra vez. Esto que no se ve es la cosa más violenta que hay —piensa Lenz—, esto que está entre los libros, entre cada par de libros, una energía que no tiene más nombre que el de sus propietarios, Lenz Buchmann y el valeroso oficial Frederich Buchmann, su padre.


  Y, por una vez, Lenz se sintió atacado y sin tiempo para reaccionar. Se apoyó en una de las baldas, bajó la cabeza y, por primera vez desde la muerte de su padre, hizo lo que ni siquiera había hecho en el funeral de aquel hombre que se había metido una bala en la cabeza en el momento en que había comprendido que la debilidad se apoderaba de él sin el menor disimulo. Rodeado por una biblioteca reconstituida y feliz, solo incompleta porque tiene demasiado apetito y no porque le falte algo, al caer la tarde, tan solo un día después del insignificante entierro de su hermano Albert, Lenz pensó en su padre y lloró, olvidando en aquel momento que era Lenz el fuerte, el único hijo que conservaba en la mano la marca del arma del militar Frederich Buchmann.


  SOBRE LOS HOMBRES


  JULIA Y GUSTAV LIEGNITZ
1


  Julia Liegnitz, la secretaria del político en más rápido ascenso en el Partido, Lenz Buchmann, era en efecto competente.


  


  La unión entre ambos se vio acelerada por una serie de acciones urgentes que el Partido había puesto en manos del nuevo hombre público.


  Sometiéndose al objetivo de una gestión eficaz de las decisiones, la unión entre el hombre ya poderoso, de enorme cultura, casado, y de aquella joven que a todas luces estaba empezándolo todo y parecía todavía ingenua respecto a varias cosas, entre ellas su propio sufrimiento y el ajeno, se consolidó así de forma casi mecánica; había allí una estructura de acero con una forma inalterable en la que otra pieza pequeña, todavía moldeable, encajaba ahora.


  Al igual que cualquier otra secretaria, Julia Liegnitz escribía cartas, realizaba las primeras tomas de contacto con personas que ocupaban un segundo plano para que el doctor Buchmann no perdiera tiempo escuchando convicciones personales de gente anodina, contestaba al teléfono, seleccionaba la información relevante de los diarios y, por encima de todo, mantenía ese pudor discreto que, en opinión de Lenz, debía poseer iodo camarero que se preciara.


  Ella mantenía una distancia que existía no para propiciar un salto sino un acercamiento hecho de pequeños pasitos, transmitiendo así la sensación de no querer despertar algo malo que duerme. Era esta la postura de Julia, por la que Lenz sentía un claro aprecio.


  En ella era natural aquella inclinación solícita, rayana en lo servil.


  Respecto al apellido que lo había asombrado el día que los habían presentado, ya no quedaba la menor duda; Lenz no había tenido dificultad para investigarlo: su secretaria era la hija del soldado que había muerto en combate, en el regimiento comandado por el oficial Frederich Buchmann. El soldado, cuyo nombre propio, ahora lo sabía, era Gustav, había dejado dos huérfanos: Julia, la mayor, y un muchacho que tenía ahora veinte años y que el soldado Gustav Liegnitz no había llegado a ver siquiera. Al chico, nacido ya después de la noticia de la muerte del padre en combate, le habían puesto el nombre que era de esperar en semejante situación: el de su padre, Gustav Liegnitz.


  SALVAR MENDIGOS
2


  El cambio de escala se había producido de un modo tan rápido que al principio Lenz había tenido dificultad para reconocer a determinados hombres con los que había tratado en el ejercicio de su profesión como médico y que de pronto se presentaban ante él por otros motivos ajenos al sufrimiento físico. Hombres a los que había visto sufrir de un modo decisivo, en una entrega dura por la defensa de la vida, y que habían afrontado la supervivencia como un trabajo, algo que dependía de su voluntad, venían de pronto a pedir o a insinuar pequeños asaltos al dinero casi ilimitado que gestionaba el Partido.


  Algunos hombres habían pasado de la fisonomía de alguien que sufre, una fisonomía que, pese a todo, Lenz había aprendido a respetar, a una fisonomía de mendigo, de alguien que a cambio de unas monedas es capaz de repetir veinte veces una mirada de virgen.


  Esta alteración, este desvío de la virilidad, esta existencia que amontonaba a hombres radicalmente distintos en una sola cueva de la que salían manos vivas que parecían pedir monedas, eran alteraciones y desvíos extraños, poco explicables. Lenz tenía la impresión de que a los hombres les gustaba aquella misteriosa forma de desaparecer entre la masa humana, y se quedaba estupefacto ante el empleado que, delante del político Lenz Buchmann, pedía algo y añadía de modo implícito, encogiéndose de hombros: no soy distinto a todos los demás. En tales circunstancias, la ausencia de vergüenza de aquel hombre no podía sino causarle sorpresa. ¿Cómo era posible?


  ¿QUÉ VES CUANDO MIRAS HACIA DONDE MIRAN TODOS?
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  Lenz Buchmann conservaba en la memoria alguna que otra imagen de su niñez, rodeado de muchedumbres exaltadas. En cierta ocasión, su padre Frederich lo había llevado a ver el desfile militar y, como siempre, se había negado a auparlo por encima de su cabeza o a llevarlo en hombros. El niño Lenz debía esforzarse en ver por sus propios medios. Y la sensación del niño Lenz en tales momentos era de puro terror, en medio de cientos y cientos de piernas desconocidas, y peor aún, piernas cuya atención se dirigía hacia fuera, en una postura de hipnotizado que espera que pase el desfile militar para volver a la normalidad, es decir, a las preocupaciones individuales. En tales circunstancias, el niño Lenz sentía mucho temor, no de un hombre en particular sino de aquella unión falsa de principio a fin. Una unión no entre dos hombres que están uno al lado del otro, sino de dos hombres separados entre sí —en ese momento de un modo todavía más brutal que en el día a día—, y que se juntan tan solo en la contemplación común de un mismo paisaje. Personas que se volvían aliadas no en la misma actividad, sino en la misma pasividad.


  Lenz Buchmann conocía a los hombres: en su mayoría cultivaban la amistad para compartir el mismo refugio, y tan solo una minoría, de la que él sabía formar parte, trababa amistad con quienes compartía una misma arma, por más que esta no fuese metálica. Y esta conexión, siendo de lo más rara, bastante más difícil, era no obstante —Lenz lo sabía— la única que se acercaba a una relación sanguínea como la que existe entre padre e hijo, alejada por tanto de una relación contractual, de una relación lógica que existe dispersa en grandes cantidades en el mundo de la ciudad.


  ESTRATEGIA Y ANATOMÍA
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  Aquella multitud de batallones enteros de espectadores desarmados lo había atemorizado cuando tenía seis años y lo atemorizaba ahora, cuando por la ventana de su despacho veía a la gente normal y corriente, cientos de personas, allá abajo, pasando de un lado al otro, reducidas a un tamaño mínimo. Pero personas que, con un esfuerzo de los ojos, acertaba todavía a distinguir y reconocer individualmente.


  Aquella ventana alta tenía, en el fondo, una altura pensada al milímetro para permitir una especialización de la mirada, una mirada que lograba ver a quinientas personas y también, en caso de necesidad, enfocar a una sola y observar ese cuerpo en cuanto figura ejemplar, ampliándolo mediante una atención precisa. Quien quiera que hubiese construido aquellas ventanas, con aquella disposición, en aquella planta concreta del edificio, entendía desde luego no solo de arquitectura, sino también de política.


  La ventana del despacho del ya importante elemento del Partido Lenz Buchmann era una ventana para un hombre de acción, no para un espectador. Estaba hecha para alguien que ve los dos campos de la existencia: el estratégico y el anatómico. Desde aquella ventana, todos sus compatriotas podrían pasar por extranjeros si no enfocaba la mirada, y sin embargo podía reconocer desde allí a un familiar directo. Si su padre aún viviera podría, por ejemplo, verlo con claridad desde la ventana, reconocer su fisonomía y su forma de caminar sin la menor sombra de duda. Se hallaba, por tanto, ante una combinación extraordinaria de alejamiento y cercanía, como si, por un efecto del azar que solo podía resultar de las grandes fuerzas que dominaban el mundo, le hubiesen adjudicado a él, Lenz Buchmann, la única ventana del observador que observa para actuar, la ventana de las grandes existencias, la ventana de quien sabe que ha nacido para influir en los hombres de uno en uno, y también a todos en su conjunto.


  Y Lenz Buchmann, aquella tarde de clima ameno, asomado a la ventana, tras haber traspasado incontables quehaceres a su secretaria Julia Liegnitz —una muchacha de trato sencillo, guapa y eficiente—, cumplidas las tareas políticas del día, veía pasar a la gente en un despliegue de la vitalidad de la ciudad, gente que iba y venía sin cesar.


  Y en aquel preciso instante sintió, sin que acertara a saber por qué, el impulso de levantar el brazo y hacer la señal de la cruz. El, que se había mofado de aquel gesto decenas de veces y seguiría mirándolo en los días siguientes con el distante sarcasmo de siempre.


  LA SEÑAL DE LA CRUZ Y LA OTRA MARCA QUE LENZ SUEÑA DEJAR
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  Así pues, asomado a la ventana, como si fuese un cura, hizo la señal de la cruz sobre todos aquellos puntos humanos que marchaban, y en aquel momento pensó, como un padre que se dirigiera a sus hijos: Que Dios os proteja, aunque enseguida lo corrigió por un ¡Que Dios nos proteja!, que lo incluía no en la mezquindad individual de los de allá abajo sino en la debilidad, pese a todo, de la especie. En aquel momento, la conciencia de que acabaría muriéndose, del mismo modo que todos aquellos a los que veía desde la ventana, se le hizo insoportable. Alguien había cometido un terrible error, que había teñido de irracionalidad toda su vida.


  En aquel momento, Lenz se sintió observado. Se vio de nuevo como el cura que bendice o perdona, en un gesto magnánimo, a una multitud de creyentes, pero que tiene ahora a su espalda, sin percatarse de ello, a otro hombre que lo bendice y perdona. Y este, a su vez, tiene a otro hombre a su espalda; y este a otro más, y asi hasta el final de los días y del espacio en una línea que coincidía con la sucesión de las generaciones que lo habían precedido y que habrían de seguirle. Alguien hará sobre ti el gesto de la cruz, pensó Lenz, y la imagen concreta de este pensamiento lo sacudió de nuevo. Pensó en el suicidio de su padre y lo vio ahora desde otro ángulo. En realidad, se había matado a tiempo de evitar caer en una situación de debilidad tal que no pudiera rechazar ese último gesto piadoso de alguien sobre él, el gesto de la cruz.


  No ser jamás la presa alcanzada de muerte que respira tan solo desde un punto mínimo de la existencia, pensó. Lenz era un cazador, siempre había sentido placer en cazar y no consentiría, bajo ningún concepto, que transformaran a un cazador en presa.


  Hizo entonces de nuevo, sin pensarlo, el gesto de la cruz sobre aquellas personas que no se detenían allá abajo, como si fueran un solo grupo de hombres repitiendo en círculos el mismo trayecto. Pero no: era la población entera la que pasaba por allí. El estaba en el centro, todos necesitaban algo del centro de la ciudad, pues era allí donde estaban los alimentos, los transportes, las mujeres que se hacían pagar. El centro de todo, y lo que quedaba al margen del centro eran pormenores. Las casas individuales, por ejemplo. Allí, en el centro, estaba el inicio de la explosión.


  Lenz Buchmann, mientras tanto, se sentía más satisfecho con aquel segundo gesto de la cruz, en el que sus dedos casi habían tocado el cristal de la ventana. Había hecho el gesto con el brazo de cazador, no con el brazo de quien se dispone a mantener un duelo ni mucho menos con el brazo de algo que aspira tan solo a sobrevivir.


  Con el gesto del dueño del buey que señala con el símbolo de su propiedad el dorso del animal, así dejaría también Lenz Buchmann la marca de su nombre en el dorso de la población antes de desaparecer. Ese era su destino. Estaba seguro de ello.


  Lenz se rió para sus adentros de su propia ambición y de la precocidad con que se había manifestado. Recordó el divertimento que tenía siendo un muchacho: robaba decenas y decenas de horarios de trenes y, sobre aquellas tablas de números exactos que dirigían y condicionaban, al igual que la luz, la vida de miles de personas, escribía su nombre en negro:


  ¡Lenz Buchmann, Lenz Buchmann, Lenz Buchmann!


  ¿PODEMOS HABLAR A SOLAS?
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  Desde aquella ventana de francotirador, Lenz se sorprendía a veces reconociendo a alguien con quien había tratado en sus tiempos de médico. Y al ver aquel cuerpo ahora diluido en la masa de cuerpos cuya única virtud parecía ser la de ocupar su campo de visión, como si los hubieran contratado para distraer sus ojos —un conjunto de payasos o contorsionistas de circo—, habiendo reconocido pues a aquel cuerpo, Lenz casi se arrepentía de haber actuado sobre él. Y señalando con cierta repugnancia al individuo en cuestión, comentaba a renglón seguido, desolado:


  —No puedo creer que sea el hombre al que salvé.


  Como si el hecho de haberlo salvado para «aquello» —para verlo desde la ventana, entre todos los demás— fuese la prueba de un error: no había salvado a un individuo, sino a una sustancia que se diluye y cuyas materias esenciales aceptan con tranquilidad el hecho de desaparecer. Agua en el agua, murmuraba Lenz Buchmann cuando Hamm Kestner, diputado del Partido y el hombre al que todos señalaban como futuro presidente, entró en su despacho.


  —¿Podemos hablar, estimado Buchmann, a solas?


  DIÁLOGO ENTRE DOS HOMBRES FUERTES


  BAJANDO HACIA LO QUE QUEDA DE LA NATURALEZA
1


  Flotaba en el aire el ambiente grave que precede a las grandes alianzas. Lenz Buchmann y Hamm Kestner ni siquiera tomaron asiento. El apretón de manos fue vigoroso, un acto casi solemne que impresionó a Julia Liegnitz, que se había quedado en el umbral de la puerta a la espera de alguna indicación objetiva.


  —¿Qué tal si caminamos un poco mientras charlamos? —propuso Lenz, cansado de estar encerrado en aquella habitación.


  Mientras tanto, Julia Liegnitz se retiró.


  —Eso es, adentrémonos en la naturaleza —dijo Hamm Kestner—, pero deprisa, mientras la ciudad aún conserva vestigios suyos. Nos queda poco tiempo. —Y se echó a reír.


  —Aún queda por lo menos la naturaleza que los humanos representan —repuso Lenz.


  Luego Kestner habló de los ciudadanos que, obsesionados con pequeñas técnicas que les resolvieran problemas inmediatos de comodidad e higiene, solo se emocionaban cuando surgía en el cielo una tormenta que los obligaba a huir hacia los refugios.


  —Solo entonces —dijo Kestner— se acuerdan de rezar y cerrar las verjas con candados.


  Lenz se mostró de acuerdo con él, al tiempo que hacía un gesto con la cabeza para señalar la masa de población que se avistaba desde la ventana, de acá para allá, caminando y caminando sin cesar.


  —Una decadencia en pleno esfuerzo, que no descansa, que no tiene domingos —dijo Lenz.


  RECORRIENDO LAS CALLES DE LA CIUDAD Y CRUZÁNDOSE CON UN LOCO
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  Los dos hombres poderosos estaban ya en la calle, caminando ahora en el mismo plano que quienes poco antes veían por la ventana. Pero si bien una mirada distraída podría confundirlos con la multitud, era evidente, en ambos hombres, una confianza y una energía que no se veía en ningún otro rostro. Tan solo, curiosamente, en el loco, en uno de los locos más conocidos de la ciudad, que se cruzó con aquellos dos hombres, arrancando algunas sonrisas a otras personas por el contraste entre la seriedad y una velocidad apayasada del demente. Solo en el loco, decíamos, se veía un rostro totalmente conquistado por la autocomplacencia y la confianza indestructible en su particular modo de ver el mundo. Un soberano, de hecho.


  Alguien que manda: así avanza el loco por la calle.


  Los dos hombres llegaron incluso a volver la cabeza, saludándolo con un ligero asentimiento. Así pues, le prestaron más atención que a las decenas y decenas de personas con las que se cruzaron, personas que querían saludarlos a toda costa, en ese intercambio casi comercial de miradas que brinda un estatuto económico decisivo. El loco, pese a su descontrol respecto al mundo, merecía más respeto que todos los demás, pues por lo menos en él acertaban a vislumbrar una especie de orgullo individual que, si bien no le permitía mandar en los demás hombres, sí le permitía no obedecerles.


  El loco, que por escasez de recursos económicos había abandonado muchos años atrás el hospicio Rosenberg, no suponía ningún peligro, pues en definitiva no dominaba los instrumentos ni las técnicas con las que se ponía en marcha a los demás; ni siquiera el lenguaje. Así pues, no era posible ningún duelo entre el loco y aquellos dos hombres. El loco —al que todos en la ciudad conocían por el diminutivo de Rafa— avanzaba con la seguridad de quien ha elegido el arma adecuada para el momento y el adversario que tiene delante, por más que nadie pudiera caminar a su lado, y mucho menos tras él. El arma no visible que el loco transportaba —y que constituía la base de su arrogancia y su determinación—, además de intangible, era incomunicable: no había palabras capaces de enlazar su mundo —y su excitación potencial— con el mundo de los demás. En eso era, en cierto sentido, lo opuesto a aquellos dos hombres públicos, políticos dotados de unas armas cuya fuerza residía precisamente en su visibilidad y en el modo en que los demás percibían al instante el poder del que eran portadores. Para que resultara eficaz, la violencia potencial que imponía respeto, pese a lo que permanecía oculto, debía revelar una fisonomía acaso incompleta, pero ya entonces peligrosa.


  EL LOCO RAFA DIVIERTE A LA CIUDAD
3


  En cuanto al loco Rafa, el distanciamiento que muchos años atrás se había impuesto respecto a las demás personas no se limitaba tan solo a la conducta sino también al modo de unir, en una misma frase, el sustantivo al verbo. No es que hablara de un modo ininteligible; en realidad, el desorden no estaba en la frase en sí, sino en el recorrido inexplicable que hacía desde un punto cualquiera de su cabeza hasta el exterior. Su conducta física se expresaba en una lengua que sus propias palabras ponían en entredicho, y lo opuesto también sucedía. No eran tan solo dos lenguas que se observan estúpidamente sin comprenderse, sino dos lenguas que se anulaban, que se enfrentaban entre sí, cada una con sus propios medios.


  Lenz recordó incluso el conflicto básico entre el lápiz y la goma de borrar: la goma que borra lo que el lápiz ha inscrito en la cara externa del mundo, arrojando de nuevo una palabra o un dibujo al mundo de lo no explícito, de lo oculto, de lo que todavía no existe; y el lápiz que a continuación, por segunda vez, vuelve a la carga, intentando forzar la existencia —o mejor dicho, la reexistencia— de un conjunto de trazos sobre el papel. Esta vuelta atrás casi mágica; esta existencia que deja de existir sin dejar tras de sí un cadáver ni vestigio alguno. La hoja completamente blanca tras la acción de la goma, una hoja que momentos antes podía haber soportado la frase más relevante del mundo o, por ejemplo, el símbolo del Partido, que a todos impresionaba; este retroceso artificial, técnico y casi monstruoso siempre había fascinado a Lenz, y allí, en aquel momento, no pudo evitar asociar aquel avanzar y retroceder al bueno de Rafa el loco. Hete aquí, pensó Lenz, alguien que sostiene el lápiz con una mano y la goma con la otra, y que luego actúa simultáneamente con ambas manos.


  Era de allí, de aquella relación imposible entre dos actos, de donde surgía el carácter indeterminado de la conducta del loco Rafa. Si por lo menos parara de hacer cosas con una de las manos, pensaba Lenz mientras, al igual que Hamm Kestner, volvía la cabeza movido por la curiosidad para ver lo que hacía el loco, ahora ya al fondo, para evidente diversión de los ciudadanos normales.


  NI DEMASIADO, NI A MEDIAS
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  Así pues, era el exceso lo que hacía reír a los demás hombres. El loco hacía que ocurrieran dos cosas en una situación en la que el ciudadano de a pie solo haría ocurrir una cosa. Esta acumulación de hechos, gestos y expresiones verbales era lo que en verdad distinguía a aquel loco Rafa, y Lenz Buchmann, al igual que Hamm Kestner —dos hombres que preparaban en conjunto algo muy significativo para la ciudad—, se hallaban también juntos, en aquel momento, en el respeto que sentían por el «buen loco Rafa».


  A este no le faltaba nada, tenía demasiado; mientras toda aquella gente, que aminoraba o apretaba el paso para poder ser vista o saludada por Buchmann y Kestner, tenía demasiado poco. Eso era: demasiado poco. Aquella gente era la mitad de un hombre, mientras que el loco Rafa era dos hombres que vivían en un solo cuerpo.


  En medio, en ese estado simultáneamente de equilibrio y excepción, estaban tan solo Lenz Buchmann y Hamm Kestner, porque ni eran a medias ni existían en exceso. Eran hombres con una voluntad que se preparaba primero, el tiempo que hiciera falta, pero que cuando salía al exterior lo hacía con la intensidad exacta para resolver. Una voluntad decisiva, que resuelve una cuestión de la existencia material del mismo modo que una sola cifra resuelve un problema. Aquellos dos hombres poderosos —y Lenz sintió en aquella marcha por la ciudad, al lado de Hamm Kestner, la cercanía de un hermano, la verdadera fraternidad de sangre— no hacían contrabando con las voluntades más íntimas. Voluntades que solo no surgían mientras aún se estaban lubricando los músculos, pero que salían después, siempre, sin discusión de precios y del único modo en que concebían al individuo: alguien que está ya en movimiento, un peso que avanza con control, intención y gran intensidad.


  «Hacer lo que se quiere es el primer peldaño, el segundo es hacer que los demás quieran lo que nosotros queremos», en las viejas palabras que Frederich Buchmann había dicho a Lenz, el más joven de sus hijos, el día que este había cumplido dieciocho años.


  En aquel momento de la existencia, Lenz Buchmann, con uno de los pies bien firme en el primer peldaño, levantaba ya el otro en dirección al siguiente.


  ESPÍRITUS DEL BOSQUE
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  Sin embargo, aquel atardecer, eran dos jefes los que avanzaban. Dos instrumentos de algo más elevado, pertenecientes a una jerarquía, pero una jerarquía que no coloca en su cúspide a ningún humano, sino algo que solo el nombre naturaleza podrá abarcar, por más que este nombre no aclare nada. Estos dos hombres que, sin expresarlo, se consideraban a sí mismos los espíritus de la ciudad, sabían que debían su autoridad no a la fidelidad de los materiales arquitectónicos respecto a la voluntad humana, sino a la rebelión que el bosque no para de dirigir contra las máquinas que lo diezman, aunque dicha rebelión sea clandestina, secreta, no visible, paciente. Una rebelión, dicho sea de paso, que usa los medios de quien ha resultado vencido —la oscuridad—, pero los usa con la confianza de quien sabe que antes o después vencerá.


  Era esa energía de conquistador, que se mantiene por debajo del asfalto de las ciudades, la que se manifestaba en los dos ilustres políticos: aquel al que todos daban ya como próximo presidente del Partido —Hamm Kestner— y aquel al que muchos señalaban ya como su elemento más brillante: Lenz Buchmann.


  En realidad eran no los espíritus de la ciudad sino los espíritus del bosque, infiltrados en las calles, máquinas y edificios. Lenz y Kestner sentían que poseían los conocimientos técnicos de los demás hombres —y por tanto un mismo grado di— civilización útil—, pero indomesticados; poseían una voluntad incivilizada, precisa y literalmente. Una voluntad no civil, y por tanto militar. La voluntad de quien no acepta de buen grado que el arma no se utilice en la ciudad del mismo modo que el verbo. Pertenecían a esa clase de hombres para los que el arma y la convicción transmitida al prójimo de que puede utilizarla en cualquier momento forman parte de los argumentos que se ponen sobre la mesa.


  Un rey extranjero, así se sentía a menudo Lenz Buchmann entre los demás hombres. Alguien que ha venido de otro lugar.


  Pero aquel hombre —Hamm Kestner—, aunque no viniera del mismo árbol (no era un Buchmann), sí venía del mismo bosque. Era su hermano, con la ventaja de no ser portador del mismo apellido.


  QUE NADIE SE QUEDE FUERA
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  Así pues, la vida de Lenz avanzaba hacia un nuevo punto. El hombre que tenía a su lado era el hito que señalaba el inicio de un nuevo paisaje. Un paisaje que Lenz aún no acertaba a comprender del todo, pero que lo situaba a él en el centro no ya del vínculo entre dos hombres, sino del vínculo de la historia con un elevado número de existencias. Se acercaba al compartimento en el que cada decisión tenía el peso de cien mil decisiones, en el que cada decisión vibraba y tenía una resonancia tal que no dejaba a nadie fuera.


  No dejar a nadie fuera. De hecho, así podría definir Lenz Buchmann la ambición que ponía en sus decisiones; deseaba una decisión que no permitiera la neutralidad, que hiciera de cada cosa un aliado o un enemigo. Una decisión para la que no existiera un solo oído sordo ni un solo ojo ciego: que todo lo abarcara.


  Cada una de sus decisiones envolvería a la ciudad como una manta, tal era su deseo expuesto de forma clara. La ciudad era una cosa orgánica, y solo el hombre llamado Lenz Buchmann sería capaz de entender y calmar su temblor.


  NO MIRES DOS VECES HACIA ALGO PELIGROSO
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  De pronto, Lenz se detuvo y se volvió hacia atrás.


  Pese a sus pensamientos, no podía dejar de mirar al loco que, si bien muy lejos ya, seguía dejando a su paso un vestigio de divertido desorden.


  Hamm Kestner le preguntó por qué seguía mirando.


  —Me siento atraído por gente así —contestó con tranquilidad Lenz Buchmann.


  —Corrige eso, amigo Lenz —dijo Kestner—, resulta divertido verlos como espectador, pero es peligroso dejar que se acerquen. Distancia. Distancia y buenas carcajadas.


  Lenz asintió en silencio, pero en aquel momento no podía dejar de pensar que su mujer tenía que conocer cuanto antes a aquel hombre extraño. Le encantará, pensó Lenz.


  Tenía que invitar, muy pronto, al bueno de Rafa a su casa.


  EL HOMBRE PÚBLICO


  LA MANO DE LENZ BUCHMANN
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  ¡Y cómo había cambiado la mano de Lenz Buchmann! Cómo había cambiado el viejo estilo, casi púdico, de gobernar los cinco dedos con cierta tensión aplicada a los músculos, esa secreta lucha en la que se había implicado en las operaciones quirúrgicas, totalmente inclinado sobre un trozo de tejido, sobre una pequeña cantidad de materia del mundo. La mano, en sus actividades médicas, no había parado, en definitiva, de mirar hacia abajo, y ahora la población al completo parecía exigirle que irguiera la cabeza; aquella mano privada había alzado al fin los ojos, esta es la expresión correcta.


  En aquel momento, su mano derecha era ya pública. Y eso era significativo.


  Había ahora la intuición de que los gestos se hallaban todos sobre un escenario, pero la platea era, al mismo tiempo, aquello que puede aplaudir o silbar, y también el objeto de las acciones. El juez que innegablemente era él, Lenz Buchmann, fingía a veces ser el reo, de suerte que los papeles de uno y otro jamás parecieran fijos, en un intento por alimentar la ilusión permanente de que la historia entre otro individuo y él aún no había terminado. Alimentar las incontables pero diminutas ambiciones, manteniéndolas en una intensidad no amenazadora, era una de las tareas que —no había tardado en comprenderlo— formaban parte de su nueva condición.


  Con Hamm Kestner había aprendido mucho y en poco tiempo, pero la inscripción gradual de su cuerpo en un nuevo registro había sido una tarea individual, y solo su actitud castrense —herencia familiar—, unida a una tendencia científica a buscar la exactitud —herencia de su actividad anterior—, le habían permitido alcanzar en pocos meses aquel asombroso grado de eficacia en los actos políticos.


  TRASPASO DE CAPACIDADES DE LA MEDICINA A LA POLÍTICA
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  El arte del hombre público se ejercía en todas partes, no había refugios ni puertos seguros. Hasta su propia familia —concretamente su mujer— se veía arrastrada hacia ese nuevo lenguaje. Maria Buchmann se vio realmente obligada a entender e integrarse en esta segunda metodología aplicada a la existencia. Y a ella le gustaba, eso era evidente —aunque a veces llegara a irritar a Lenz—, conocer a nuevas personas, otros hombres, otras parejas.


  Lenz Buchmann, por su parte, había descifrado rápidamente el nuevo código, y poniéndose en la piel del científico que coloca sobre la mesa de experimentos sus propios hábitos y acciones, había comprendido ya que debía empezar por otro punto, pues ahora, en sus decisiones, buscaba salvar por completo no un organismo ni una existencia sino, aunque solo de forma parcial, las esperanzas y el deseo de cada ciudadano. La capacidad de los aparatos de su consulta médica para detectar la decadencia de las células se había transferido con facilidad de esa escala mínima a la escala normal de la calle, y de las máquinas a su ojo. El desorden moral y físico de los habitantes comunes lo asustaba del mismo modo profesional en que la quiebra física de una célula lo asustaba antes en las visitas del hospital. Era, por así decirlo, un susto que no implicaba al asustado.


  El médico Lenz conocía bien la importancia de mostrarse sorprendido en el momento único en que se le dice a un paciente: tiene usted una enfermedad, por más que para él, en cuanto médico, aquella no fuera una frase determinante en lo más mínimo para la existencia, sino una mera repetición, una frase habitual. Una frase que en nada alteraba su economía sentimental, por así decirlo.


  Esta falsedad era uno de los raros gestos en los que el médico Lenz se fingía más débil para que el otro se sintiera acompañado. La jerarquía práctica establecida entre cualquier hombre sano y cualquier hombre enfermo se restablecía enseguida, y por tanto el médico, cualquier médico, no tenía la sensación de haber perdido más que unos minutos de fuerza, unos minutos insignificantes. El momento en que el médico le decía al hombre que ya no era un hombre sino alguien que padecía una grave enfermedad era el instante fraterno —el tiempo se convertía en algo material al que podía dotarse de fisonomía humana—, el instante fraterno en que el médico, al mostrarse asustado al mismo ritmo que el paciente, finge estar en el mismo barco que este. Pero en realidad no lo está.


  Era esta rara capacidad la que Lenz Buchmann había trasladado de sus visitas médicas decisivas a los diversos contactos políticos con los ciudadanos de a pie. Un problema urbanístico —un edificio proyectado con una planta de más— o la discusión de una herencia en la que un metro cuadrado era objeto de disputa legal entre las partes, cualquier problema mezquino de este tipo era elevado por el político Lenz Buchmann hasta el umbral que separaba la enfermedad de la no enfermedad. Todos salían de una conversación con Buchmann convencidos de que este estaba en su mismo barco, dispuesto a remar en equipo, aunque en el fondo Buchmann solo estaba en el mismo barco que otro si este remaba por él.


  Hacía mucho que Lenz había destruido el refugio de ingenuidad que incluso los demasiado lúcidos conservan, un refugio que —pronto lo había aprendido— tenía un nombre extraño, puesto por la Iglesia: el Espíritu Santo. Jamás se subía a bordo. Fingía hacerlo pero salía rápidamente por el otro lado de la embarcación, de modo que siempre se quedaba en el puerto, en una posición privilegiada de observador con los pies sobre el orden y no sobre la imprevisible agua.


  UN PIE EN LA IGLESIA
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  De las conversaciones adultas que había mantenido con su padre, lejos de la blandura verbal de su hermano Albert, le había quedado la noción clara de que matar los vestigios del Espíritu Santo que existen en el cuerpo de cada cual era el inicio de otra existencia que coincidía con el abandono de terrenos neutrales.


  En los pantanos los motores no funcionan. Esta expresión que su padre, Frederich Buchmann, había pronunciado el día de su primera comunión, estando él todavía vestido de un modo que lo hacía sentirse un perfecto idiota, tan solo para satisfacer los ideales cristianos de su madre, aquella expresión que había oído a tan solo algunos metros de la puerta de la iglesia lo había marcado, y a lo largo de su juventud, año tras año, echaba la vista atrás y la entendía de un modo cada vez más claro.


  A una edad todavía temprana, a los trece años, había dicho a su madre, en el tono de quien no admite réplica: no volveré a poner un pie en la iglesia.


  LAS RELACIONES POSIBLES ENTRE EL CUERPO DEL HOMBRE Y EL ESPÍRITU SANTO
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  Por supuesto, hundir o eliminar al Espíritu Santo que alguien, sin permiso, había colocado en su organismo no era tan fácil como la decisión de no volver a entrar en una iglesia. En el fondo, se trataba de un mecanismo concreto bajo un nombre sugerente: los filósofos de la Iglesia habían transformado el Espíritu Santo en una especie de proteína de la fraternidad, una proteína no humana sino hecha de otra sustancia, con otra calidad, el efecto de un razonamiento totalmente humillante para los humanos pero que estos, pensaba Lenz, agradecían como tontos con vagas sonrisas. Lo que hay de más digno en ti no te pertenece, había dicho la Iglesia con la invención de ese Espíritu no humano que Frederich Buchmann decía ocupar un espacio donde antes no faltaba nada. El Espíritu Santo era un exceso, una sustancia especializada en una función que no era indispensable para la existencia. Era el equivalente, en una máquina que cumple a la perfección sus objetivos y satisface las necesidades de su fuerza y movimiento, a poner en marcha un segundo motor autónomo, pero sin relación alguna con la estructura restante del mecanismo. Es decir, ni siquiera es una pieza capaz de sustituir a otra que falla, sino que es otra pieza distinta.


  Pensemos en dos hombres de sendos países distintos, que apenas hablan su propia lengua materna, incomprensible para el otro, y que encerrados en una misma habitación tienen la tarea de construir un discurso. De esa habitación saldrán dos discursos autónomos, independientes, puede incluso que con propuestas enfrentadas, declaraciones de guerra explícitas, o bien uno de esos hombres tendrá que abandonar la habitación, asumiendo el abandono del territorio común. He aquí, en opinión de Lenz, las relaciones posibles entre el cuerpo del hombre y eso que se había dado en llamar Espíritu Santo.


  LA IMPORTANCIA DEL TIPO DE SUELO PARA EL FUNCIONAMIENTO DE LAS COSAS
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  En los pantanos los motores no funcionan, dijo Lenz Buchmann a su secretaria Julia Liegnitz muchos años después de haber oído esta frase por primera vez de labios de su padre. Lo dijo en respuesta a la resistencia de Julia Liegnitz a escribir una carta dirigida a un importante industrial que había solicitado ciertos trámites. Una carta de respuesta en la que mentía de principio a fin.


  Nunca hasta entonces se había dado semejante situación.


  Cierto es que desde muy pronto se había hecho evidente que la relación entre el político Lenz Buchmann y los ciudadanos no tenía como centro la verdad sino la parte de esta que permitía que su nombre ganara solidez y fama. Sin embargo, en aquella situación se necesitaba más valor; Buchmann había ordenado a Julia Liegnitz que escribiera frases que eran lo opuesto de la verdad: hallarse frente a un muro blanco y afirmar que este es negro, o saber sin sombra de duda que mañana es martes y afirmar que no, jurarlo si es necesario.


  Por descontado, Julia Liegnitz no había osado negarse a realizar la tarea que le había sido encargada, pero su incomodidad respecto al sacrificio explícito de la verdad, y por ende al sacrificio de la idea que tenía de sí misma en cuanto persona que no miente de forma intencionada —cuando menos en situaciones que no le suponían una implicación emocional—, dicha incomodidad resultó tan evidente —y esa confesión pasó a engrosar la larga lista de sus ingenuidades— que Lenz Buchmann no tuvo más remedio que exponer de un modo casi incivilizado, lo que le brindó cierto placer, la doctrina de su relación con el mundo.


  Y Julia escuchó.


  NO PESCAMOS, SINO QUE HUNDIMOS LOS BARCOS
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  —Frecuente usted la iglesia si así lo desea, señorita, hasta se lo recomiendo. —Así concluyó Lenz Buchmann una larga conversación—. Considero incluso importante su presencia allí, en representación de mis propósitos de paz con tan extraordinaria institución. No falle un solo domingo, se lo ruego.


  La Iglesia, pensaba Lenz, no pertenecía al grupo de aliados orgánicos de los hombres, sino al grupo de aquellos a los que exigimos tan solo una mudez cordial; sus armas solo debilitarían nuestro arsenal, somos de otro Reino y las batallas políticas no emplean el método de caminar sobre el agua para impresionar.


  Los seguidores de Buchmann y Kestner eran de otra estirpe, no eran pescadores; los que nos siguen solo quedarán impresionados cuando vean que los barcos de los enemigos se hunden, uno tras otro.


  De hecho, la anarquía se había abaratado en los últimos años. Los puntos por los que ahora se podía empezar eran baratos y estaban por todas partes. Era tal la confusión, eran tantos los gritos de los tenderos que se enorgullecían de estar fundando una nueva religión, inventando una nueva máquina o sencillamente una nueva disposición de su jardín, que todos ellos, cansados de la multiplicación de voces, aguardaban no nuevos inventos sino el regreso al antiguo orden, de las viejas condiciones de existencia, del tiempo, en definitiva, en que había un único lugar fundador, un lugar guardado por las almas más modernas y liderado por la voz más firme.


  Lenz sabía que si, previo acuerdo con otros elementos del Partido, decidía cortar la energía eléctrica, garantizando sin embargo la seguridad de cada individuo de forma plena y continuada, y no intercalada como ahora, en poco tiempo los tendríamos de nuevo —al populacho, decía Lenz— sosteniendo velas, orgullosos de que estas les permitieran asistir a los desfiles militares nocturnos en los que desfilan los hombres que protegen sus bienes y los hijos de estos.


  Todos querían seguridad, pero faltaba que se sintieran más amenazados.


  LOS LIEGNITZ Y LOS BUCHMANN


  LAZOS QUE NO SE CORTAN
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  Lenz Buchmann había respetado desde el primer momento a aquella mujer, Julia Liegnitz, por motivos de sangre que solo él conocía. Había sido su padre quien había abierto la grieta decisiva en aquella familia. A él le cabía, pues, en el cumplimiento de una dignidad cuyas reglas solo él definía, continuar el trabajo de su padre, Frederich. En el fondo, se trataba del mismo acto, disimulado bajo otra forma: proteger a aquella mujer y a toda la familia Liegnitz —en especial a su hermano, Gustav Liegnitz— era interferir, del modo que solo puede hacerlo la jerarquía superior, en la existencia de aquellos individuos, tal como había hecho su padre. En el fondo, Lenz Buchmann se situaba en un plano tal respecto a dichas existencias que matar o proteger se convertían en acciones similares.


  Sentía que tenía la misión de proteger a los hijos del soldado al que su padre Frederich había matado, movido por el afán de reparar una injusticia, pero también por el orgullo de quien recibe la herencia paterna, en este caso una herencia que no ocupaba un espacio físico sino psicológico. Daba igual la causa, lo cierto es que ambas familias, la más alta —Buchmann— y la vulgar —Liegnitz— habían quedado unidas, atadas entre sí, y ese lazo debían respetarlo las generaciones siguientes. Eso era precisamente lo que estaba haciendo Lenz Buchmann al ignorar el robo probado de cierta suma de dinero que cometió su secretada —conquistando así la fidelidad definitiva de esta— y también al asumir, a lo largo de varios años, el objetivo de enseñar a Julia Liegnitz los mecanismos de la existencia.


  JULIA APRENDE A ESCRIBIR CORRECTAMENTE
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  Así pues, fue con un orgullo casi paternal que vio más tarde la sonrisa cómplice que la señorita Liegnitz esbozó al concluir el primer texto político en el que mentía de forma inequívoca, y que había redactado de su puño y letra.


  Y más satisfecho aún asistió después, andando el tiempo, a la disolución gradual de aquella sonrisa que caracterizaba a los contrabandistas y los espías, pues dicha disolución o desaparición significaba que el hecho de mentir había conquistado una segunda condición en la existencia pública de Julia Liegnitz. Ya no era algo que la conciencia detecta, sino una tarea profesional, una actividad mecánica que se practica de forma más rápida o más lenta, que se perfecciona o no, pero que jamás causa asombro ni tan siquiera resulta significativa. Había aprendido a sacar el motor del pantano.


  


  Lenz Buchmann sentía que los lazos que lo unían a Julia Liegnitz se iban estrechando día tras día. En cierto sentido, se la estaba haciendo, como en tiempos se había hecho a la criadita que servía en la casa paterna. Una violación no sexual pero continua, la que no coge para luego soltar, sino que coge y jamás suelta. Primero destruye, amasa, vuelve informe, colocando todos los valores antiguos al mismo nivel, y entonces sí, empieza a dar otra forma, conduce e infiltra otra fuerza. Día tras día, aquella mujer abandonaba por completo su ingenuidad.


  En dos años, el político Lenz Buchmann y su secretaria Julia Liegnitz se hicieron inseparables. Como en el proceso de osmosis: una sola sustancia.


  LOS NOMBRES


  DOS NOMBRES QUE HAN ACUMULADO FUERZA DURANTE SIGLOS SE PREPARAN PARA UN DUELO
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  Nada más empezar la relación profesional con su secretaria, el político Lenz Buchmann había manifestado el deseo de conocer al hermano de esta: Gustav Liegnitz. La repetición del nombre que había oído pronunciar por primera vez a su propio padre, Frederich, se le antojaba un hecho histórico significativo. Aquel nombre representaba otro tipo de monumento, no material pero de igual relevancia simbólica.


  Ciertos nombres eran en realidad cosas, es decir, edificaciones que merecían ser visitadas, al igual que una iglesia con varios siglos. En ocasiones, Lenz casi pensaba en la posibilidad de un circuito turístico universal; turistas que no quieren aprender la historia de las piedras ni de las espadas que quedaron rotas en los campos de batalla, sino que sienten curiosidad por esa energía de carácter indeterminado que se siente cuantió se oye un nombre fuerte.


  Era evidente para Lenz que el orden alfabético se había vuelto monstruoso. Había una relación entre determinados nombres, una especie de vibración y exaltación que se colaba en los intersticios de un orden demasiado civilizado. Y, tal como alguien que recorre atajos peligrosos para encontrar cuanto antes a su hermano, hay nombres que avanzan en busca de otros. Un nombre de familia concentraba un conjunto de experiencias antiguas que jamás podrían colocarse en una cesta ni contarse como piezas de fruta. Las experiencias individuales no eran unidades. No se trataba, eso lo había aprendido de su padre, de una operación del tipo 1 + 1 + 1.


  Las sumas eran operaciones débiles comparadas con lo que se volvía visible en el momento en que se pronunciaba, como por ejemplo el nombre Buchmann. El alfabeto y la contabilidad no eran capaces de sujetar esa fuerza que encerraba una sola palabra, pues el fenómeno era idéntico a un almacenamiento, a una concentración sucesiva de experiencias de distintas generaciones, experiencias que ocupaban siempre el mismo espacio (si concebimos un nombre de ese modo: un espacio, una serie de metros cuadrados). El nombre se hacía, por tanto, cada vez más denso. Con cada nueva generación, el nombre de la familia acumulaba más intensidad en el mismo espacio. Aumentaba así, de generación en generación, el peligro de una explosión, pues las fuerzas que crecían ocupaban un área cada vez menor.


  Lenz sentía que un mismo nombre tenía un límite en su capacidad en cuanto almacén o escondrijo. Y si el nombre Buchmann era un almacén en el que aún se trabajaba, en el que seguían acumulándose experiencias, lo mismo podría decirse del nombre Liegnitz. Las fuerzas cada vez más intensas ocupaban cada vez menos espacio, encogiendo no para desaparecer sino para atacar más tarde, tras haber tomado impulso, en el momento más imprevisto y aplicando el golpe más eficaz.


  Era este sentimiento de devoción respecto a los nombres de familia, y la convicción de que ninguno de aquellos nombres era una palabra neutra, como silla o mesa, sino una palabra que precisamente detesta la neutralidad, una palabra firme, única, que no se confunde con otra, era este sentimiento lo que llevaba a Lenz a desear y al mismo tiempo temer el encuentro con el hermano de Julia, Gustav Liegnitz, ya que este tenía exactamente el mismo nombre que su padre, y este mero hecho lo hacía ser consciente de que la historia entre ambas familias aún no había terminado. Aún no se había disparado la última bala, pensaba, por más que, al mismo tiempo, le pareciera muy improbable que volviera a suceder algo semejante a lo que había ocurrido en el pasado.


  Pero un nombre, propio y de familia, que se repite en la generación siguiente no era tan solo un homenaje a lo que ya no existe o a algo que, en principio, dejará de existir primero, sino también una manifestación pública de que el trabajo quedaba incompleto; en cada generación, el nombre de familia buscaba la mejor posición en el campo de batalla. Posición esa que dejaría en herencia, pero que jamás era definitiva. El combate, cualquiera que fuese, posponía siempre la última decisión, y el fin técnico de dicha energía histórica quedaría señalado simplemente por el fin de un nombre de familia.


  EL ALFABETO COMO FORMA DE ALLANAR EL MUNDO
2


  Lenz respetaba de tal modo la historia de cada nombre que se indignaba cada vez que veía el vocablo Buchmann ocupando su sitio —la letraB— en medio de una enorme lista, como si no fuera más que eso, una palabra que empieza por una letra determinada.


  En esta ordenación alfabética veía, de hecho, un intento de cambiar la fuerza antigua por la anarquía. En realidad no había orden, ni un comienzo racional. Ninguna torre estaba situada de tal forma que solo de ella partieran las primeras órdenes. Todo estaba en un mismo plano; una máquina, tal vez conducida por un hombre ebrio, había anulado todas las diferencias de altura (y no solo) entre edificios nuevos, ruinas de quince siglos, jardines bien cuidados, bosques todavía sin propietario, hombres, mujeres, niños y ancianos, discapacitados, locos, mendigos, hombres ricos, caballos y lagartos, mesas, sillas, libros, las diversas músicas: todo había quedado allanado y el mundo se concebía como si estuviese hecho de un solo material, en el que las diferencias existían tan solo para que los nombres tuvieran sentido y, con estos, el orden alfabético.


  Sin embargo, Lenz Buchmann se negaba a vivir en un terreno achatado y plano.


  PELIGRO BAJO EL SUELO


  ESE AL QUE TEMES PODRÁ SALIR DE CUALQUIER PUNTO
1


  En compañía de su padre Frederich, Lenz había visitado en tiempos ruinas de construcciones de siglos pasados, y en ellas había detectado una grandeza peligrosa y una fuerza que rara vez alcanzaba a ver en los edificios modernos, construidos y soportados por las últimas tecnologías. En medio de las ruinas subsistía una misteriosa circulación de fuerza.


  Las ruinas son peligrosas, solía decir Frederich Buchmann a sus hijos Albert y Lenz, algo sigue moviéndose por debajo de ellas.


  De hecho, aquella imagen había marcado muchas pesadillas de Lenz. Había crecido con la convicción de que había otro mundo, no el de las alturas —el que quedaba más allá de la capacidad de visión—, sino el subterráneo —el que quedaba amenazadoramente bajo los pies—, y que por eso mismo gozaba de una ubicación privilegiada. Todas las estrategias militares constataban lo obvio: coger al enemigo por la espalda, a lo sumo frente a frente, si somos más poderosos, y desde arriba, por supuesto —quien está arriba tiene ventaja, desde que se empezaron a construir castillos altos todos lo saben—, pero ninguna hacía referencia a un enemigo que llegara desde abajo; no se contemplaba el ataque por debajo.


  El suelo firme y la tierra negra eran impenetrables, sitios en los que el combate humano no tenía lugar. Por encima de la tierra se combate y es posible hacerlo a distintas altitudes y con miles de estrategias. Sin embargo, el bajo tierra siempre había sido el gran misterio y a la vez el gran temor de Lenz, pues reconocía la incapacidad de los hombres para bajar a ese campo de batalla, a diferencia de la relativa facilidad con la que se adentraban en el mar, por ejemplo.


  Había comprendido también, se le había hecho evidente al visitar ruinas, que aquel terreno no era neutro; allí se alojaba la última fuerza de los elementos naturales, la fuerza que la civilización de la ciudad aún no había logrado domesticar. Y más que un almacén de armamento misterioso, el bajo tierra era la torre invertida de la que salían, o podrían llegar a salir en cualquier momento, las grandes órdenes y la gran ley. La voz de mando del verdadero enemigo, en realidad, aún no había sido alcanzada.


  Si los hombres fueran sensatos, no admitirían una sola piedra, un solo vestigio de los siglos anteriores, pensaba Lenz. Las ruinas eran peligrosas. Debajo de estas, debajo en definitiva del fracaso de una construcción, se formaba un campo favorable al desarrollo de una maldad para la que los hombres no tenían palabras y, peor aún, tampoco escudo.


  La maldad humana, esa maldad civilizada, iba creando a su alrededor una especie de artesanía de defensa que podía incluso estar hecha del mismo material. A Lenz no le sorprendería en absoluto que la espada y el escudo de dos enemigos hubiesen salido no solo del mismo taller, sino también del mismo trozo de metal, del mismo acero. Es decir, de la misma fuerza. La fuerza se divide en dos, y una parte de esta nos defiende mientras la otra nos ataca.


  Sin embargo, sobre la maldad no civilizada, aquella para la que aún no existía orden alfabético posible, sobre esa maldad subterránea, nada se sabía: no había aún herramientas para moldearla o deformarla a nuestro antojo. La maldad de la naturaleza, que tenía en el suelo por debajo de las ruinas su campo abonado, con la humedad y dureza favorables a su crecimiento, aún se estaba desarrollando. Era todavía un niño, aquella mal dad. Cuando llegue a la edad adulta, entonces sí, pensaba Lenz, será nuestro gran enemigo.


  Lenz Buchmann, dicho sea de paso, consideraba a ciertos hombres —pocos, en verdad— sus adversarios. Es decir, los veía en posesión de armas hechas del mismo trozo de metal con que se había hecho su arma. Sin embargo, jamás se había sentido amenazado por ellos como a lo largo de la visita que había hecho siendo un niño a las ruinas de algo que, según le había explicado su padre Frederich, había sido un antiguo centro de tortura.


  Ningún miedo había nacido de lo que permanecía por encima del suelo. Los vestigios de una u otra máquina de tortura no habían provocado más que risas a los dos niños. Para entonces, aquellas reliquias parecían juguetes.


  Todo el miedo había venido, por tanto, desde abajo. De algo que ni su hermano ni él, ni tan siquiera su padre alcanzaban a ver. Y era precisamente esa la causa primordial del miedo: el hecho de no poder ver.


  


  A Lenz Buchmann le gustaba estar vivo, se enorgullecía incluso del modo violento y no negociado con el que tomaba posesión de sus días y hasta de los días ajenos, pero había momentos en los que presentía que algo se le escapaba, que había entrado en el juego equivocado o en una batalla en la que defendía o trataba de conquistar territorios que le eran indiferentes. En esos momentos sentía que ninguna dirección —ninguna en absoluto— estaba vetada al arma que sostenía en la mano. Podía disparar a cualquier punto, pues de todos los puntos podían atacarlo a él.


  EL ENCUENTRO CON GUSTAV LIEGNITZ


  UNA CARCAJADA PRECIPITADA
1


  Se había acordado la cita en la que Lenz Buchmann conocería a Gustav Liegnitz.


  Lenz estaba preparado para todo. Sabía que la familia Liegnitz nunca podría sospechar lo que había ocurrido durante la guerra entre Frederich Buchmann y Gustav Liegnitz padre. Sin embargo, Lenz no respetaba solo los hechos, sabía de sobra que ciertas catástrofes nacían de potencias que crecían ocultas. Más aún: Lenz creía que estos movimientos no visibles eran similares a los gestos que alguien puede hacer con una mano en la espalda estando frente a otra persona. Una mano que resulta asombrosamente visible, aunque no con los ojos, para quien la mueve, y al mismo tiempo invisible para la persona que se halla justo enfrente.


  Los hechos históricos, creía Lenz, la historia en su sentido más amplio, se componía no solo de lo que enseñaba, sino también de una serie de movimientos que se hacían por detrás de la espalda. Sin embargo, puesto que nos hallábamos (hipnotizados) de cara a los hechos históricos visibles, no veíamos esos otros movimientos. Lo mismo sucedería en aquel caso concreto. La familia Liegnitz no sabía lo que había sucedido —algo se había hecho a su espalda—, pero había instintos, presentimientos. Lenz no tenía miedo, pero el hermano de Julia Liegnitz le merecía, por todo ello, un respeto tenso.


  La hija, pensaba Lenz, crece para dar continuidad a la familia, mientras que el hijo es el que crece —el que se hace más fuerte— para vengar al padre. La hija crece para construir, el hijo para destruir.


  El hijo del soldado Gustav Liegnitz era, así pues, un potencial enemigo. Si este —el hijo del soldado Gustav— supiera leer la escritura no visible que el encuentro entre dos hombres deja en el aire, no dudaría en retarlo a un duelo y empuñar su arma.


  Aquella cita era la síntesis histórica de múltiples acontecimientos que se habían producido a lo largo de varias generaciones. Fuerzas y debilidades que, mezcladas, habían resultado en aquel trozo Buchmann y aquel trozo Liegnitz, una familia que, desde el punto de vista de Lenz, había adquirido una grandeza prestada e inesperada debido única y exclusivamente al episodio en el que se había cruzado con su familia.


  No obstante, el episodio ocurrido en la generación anterior había otorgado una rara autoridad a aquel hijo: era un hombre que poseía legitimidad histórica para ser su adversario. Era un hombre al que asistía un derecho que supera con creces a la ley, el derecho a la venganza.


  Mi hermano es diferente, había intentado decir Julia Liegnitz, pero Lenz le había pedido que no siguiera. Quiero conocerlo —había dicho Lenz—, así que no me hables de él.


  Cuando Lenz Buchmann se levantó para saludar al hermano de su secretaria, que acababa de entrar en su despacho de la mano de esta, tuvo una reacción sumamente descortés que, por suerte, ninguno de los presentes comprendió en toda su extensión: de forma espontánea, Buchmann soltó una carcajada. Gustav Liegnitz era sordomudo, expelía unos mmms informes y, según explicó Julia, no oía más que sonidos amortiguados. (Gustav Liegnitz ni siquiera era capaz de pronunciar el apellido Buchmann). Aquel, pensó, jamás podría ser su adversario.


  OTRO DIÁLOGO ENTRE BUCHMANN Y KESTNER


  LA ARTICULACIÓN ROTA
1


  Caminaban ambos por las calles más agitadas de la ciudad, como tantas veces desde hacía algún tiempo. Era sobre la marcha que acordaban estrategias políticas. De un modo implícito, intuitivamente, ambos habían dado por sentado que mantendrían las conversaciones significativas mientras caminaban: en marcha, siempre en marcha. Había en ello una especie de fe: la dirección del movimiento muscular, tras una traducción de energía más o menos misteriosa, pasaría a las palabras. Las palabras pronunciadas mientras se actuaba transportaban al instante la marca de la impaciencia, indispensable para el inicio de cualquier hecho significativo. Así pues, Lenz Buchmann y Hamm Kestner se entendían a la perfección en ambos movimientos, el de caminar y el de pensar.


  —Estamos rodeados de cobardes —dijo Kestner de pronto.


  La ciudad, sentía Kestner, empezaba a estar más pegada a la muerte que a la vida. Tenía la sensación de que, si se las dejara sueltas, las masas no tomarían ningún palacio, sino que huirían en busca de refugio. Cada revolución exigía ahora no un mayor poder, sino una mayor seguridad.


  Desde el momento, sostenía Kestner, en que la comprensión y el diálogo sustituyeron a la sed de justicia que caracterizaba determinadas aglomeraciones humanas, desde el momento en que los criminales empezaron a ser escuchados atentamente en asamblea, en que los secretarios empezaron a levantar minuciosa acta de todos los argumentos del asesino, desde el momento en que los árboles más cercanos y las cuerdas más robustas dejaron de dar cumplimiento inmediato, en el mismo lugar del crimen, al veredicto del pueblo, no había nada que temer.


  


  Kestner sonrió. Lenz se mantuvo impasible. Entre ambos hombres había una fusión total de ideas. Kestner era de una crudeza extrema. Es decir, no pecaba de ingenuo y no recurría a juegos de palabras para fingir ingenuidad. Lenz Buchmann apreciaba aquella clase de hombres, cada vez más rara. Además, ambos habían hecho suyos algunos de los argumentos más violentos que corrían entonces por el mundo.


  Llegados a este punto, Lenz dijo:


  —Mi padre repetía a menudo que la articulación que antes unía la población a los antiguos reyes se rompió hace mucho. Ahora, más que miedo, lo que hay entre ambas partes es indiferencia.


  Un jefe, pensaba Lenz, podía mandar degollar a un elemento de cada familia o invitar a toda la ciudad a un baile, que la reacción sería más o menos la misma.


  HUIR HACIA LA BASTILLA A CAUSA DE LA LLUVIA
2


  El diálogo proseguía. Kestner decía que lo importante era saber quién había roto esa articulación, esa cosa material que mantenía a los espectadores unidos al espectáculo. Ahora la historia —continuaba Kestner— pasaba por delante de toda aquella gente sin que tan solo se dieran cuenta de ello. Saludan los grandes acontecimientos como lo harían a un bebé en la cuna.


  Había, pues, una tarea urgente para el Partido.


  —Tenemos que acordar —dijo Lenz— una especie de ceremonia en la que las dos piezas del rompecabezas se vuelvan a encontrar y a encajar.


  El problema de la pasividad es que es un arma de doble filo: por un lado, evita que los imbéciles vuelvan a tomar la Bastilla (dijo Lenz, en alto, a Kestner) y a conducir con sus manos demasiado rudimentarias máquinas que no dominan, pero al mismo tiempo —señaló con brusquedad— impide que nos oigan con atención. Son sordos y mudos, lo que no nos conviene si queremos dialogar con ellos —concluyó.


  —Podemos limitarnos a impartir órdenes, no necesitamos dialogar —precisó Kestner.


  La indiferencia era peligrosa. A corto plazo, podía resultar útil, pero con el tiempo se volvería más amenazadora que otro partido fuerte, sostuvo Lenz. Era una indiferencia completa, absurda: ya nadie cuestionaba una sola ley.


  —Solo si volviéramos a empezar la especie —dijo Kestner.


  UNA REFLEXIÓN


  PERDERLO TODO: PERDER LA RAZÓN, PERDER EL DOMINIO
1


  Lenz concedía especial importancia a la idea de que el hombre, además de ser un depósito de libros, ciencia, técnicas e instrumentos —él era un claro exponente de ello—, había aprendido también, a lo largo de los siglos, a ser un animal mejor, más eficaz en cuanto portador de necesidades orgánicas e instintos cuya marca esencial no era la racionalidad. Como si en realidad, pensaba, además de la historia de la cultura humana, el hombre hubiese construido una segunda historia, la de la cultura de la especie. Y esta parte de la evolución del hombre era asimismo un recorrido que podía permitir que una generación fuese más eficaz que la generación anterior.


  Respecto a su padre Frederich, ¿sería Lenz más culto en la relación con su hambre, revelaría una mejor capacidad para dirigir su excitación sexual?


  Es evidente que poco sabía de los secretos de la vida de su padre con su madre o con otras mujeres —seguramente había, tal como ocurría con Lenz, un segundo relato, un relato paralelo al matrimonio—, y sin saber nada de esa segunda vida no podía establecer una comparación de ningún tipo.


  Sin embargo, detectaba en sí mismo el descontrol que le provocaba, de un modo evidente, la excitación sexual. Todo lo que podría hacer, hallándose sexualmente excitado, pertenecía a un conjunto de acciones que jamás podrían llevar su nombre completo, precisamente porque había un desplazamiento de la propiedad del cuerpo. Lenz se sentía como si prestara sus miembros y su vigor a una fuerza paralela a su voluntad que no tenía un solo punto en común con la racionalidad y la inteligencia, que eran el motivo de la admiración que muchas personas le profesaban. Lo que hacía cuando estaba sexualmente excitado, la necesidad de un observador, el acercamiento a cierta clase de personas que no pertenecían ni por asomo a su mundo físico o mental —hombres o mujeres groseros, prostitutas, mendigos y hasta enajenados, como aquel Rafa en el que había pensado a menudo en los últimos tiempos—, lo que hacía, por tanto, en los momentos en los que se veía superado no era en realidad una acción, sino todo lo contrario: algo que se hacía sobre él. Se sentía en tales momentos —que podían durar tan solo unos minutos, el tiempo que tardaba el esperma en salir— como algo moldeado, un material que por su fragilidad acepta la forma que otra fuerza quiere darle.


  Es evidente que esta disolución de la voluntad —este estado de incapacidad para tomar decisiones— le provocaba más tarde una repulsa incontrolable. Nada más consumarse el acto, Lenz miraba a todas las personas que habían participado en él con el mismo asco con que había contemplado por primera vez un cadáver destrozado por una bomba; un asco muscular, involuntario, que escapaba por completo al mundo de las causas y los efectos, al mundo de las tablas y los cálculos, al mundo de las frases, ese mundo de la biblioteca que había heredado de su padre. Y entraba en ese otro universo grotesco y desprovisto de explicaciones en el que un perro gruñe a un niño porque este siente temor, en el que un lobo se queda inmóvil y en sus patas crece una tensión enorme, no porque se disponga a atacar sino porque está a punto de defecar; ese mundo material e inmediato en el que el suelo que parecía compacto engulle por completo el zapato y el pie de un hombre, así era el otro mundo en el que Lenz creía entrar cuando se excitaba: un mundo que no comprendía ni controlaba.


  Lo asqueaba la sorpresa que los elementos no controlados del mundo provocan en el cuerpo, y por eso observaba su propia excitación y el desorden moral —y peor aún, racional— que existía en esos instantes como quien contempla una tormenta desde la ventana. El relámpago era un hecho tan ajeno a su voluntad como los actos que llevaba a cabo cuando estaba excitado.


  Así pues, más que a reparos de tipo moral, cabría atribuir el asco que sentía a su obsesión por dominar. Despreciaba a las personas que participaban en aquellos momentos suyos de desorden —su propia mujer y los hombres extraños a los que empujaba a ocupar el puesto de observadores o participantes—, pues eran cómplices del asalto a su propia voluntad. Su mujer y los demás participaban en una revuelta que, aunque de forma temporal, le arrebataba el dominio sobre los demás.


  Pese a que era él quien ejercía la coacción física y psicológica, en los instantes que seguían a la consumación de la excitación, Lenz miraba a los participantes y se sentía como alguien que ha obedecido y no como alguien que acaba de dar órdenes.


  Cuando expulsaba al vagabundo después de mantener relaciones sexuales con su mujer delante de él, lo hacía también por vergüenza. Vergüenza no por la quiebra de ningún valor moral, sino por la quiebra de fuerza que había revelado. Era alguien que sabe que su dominio sobre los demás depende del hecho de sujetar en todo momento un objeto y aun así, en determinados momentos, y sin que nadie lo obligue a hacerlo, lo posa.


  Cuando estaba excitado posaba la razón y avanzaba en otra dirección, obedeciendo.


  COGER LA PARTE DE DENTRO DE LAS LEYES SIN QUEMARSE LOS DEDOS


  DADME UNA RAZÓN PARA NO MATAR A LOS MÁS DÉBILES
1


  Pese a la gran naturalidad que intentaba aparentar —exhibiendo una rara comodidad en el trato con los elementos más miserables de la ciudad—, Lenz no dejaba de sentirse cohibido, amenazado incluso, cuando se cruzaba en la calle con el vagabundo con el que había firmado una especie de contrato secreto entre la limosna generosa y su posición de observador del acto sexual de una pareja.


  Más que en el cruce con cualquier rival político o en el encuentro fortuito con algún antiguo colega médico a la sazón todavía más reputado que él, Lenz se sentía inequívocamente retado a un duelo cuando se cruzaba en público con el vagabundo, la parte más débil de la ciudad.


  A veces, Lenz llegaba incluso a pensar —en períodos, bien es cierto, de menor deseo o en los que olvidaba la utilidad de aquel vagabundo— que la forma de resolver aquel problema —la incomodidad que sentía cada vez que se cruzaba con él— era eliminar a aquel hombre. De hecho, no sería difícil.


  Lenz casi sonreía cuando pensaba en la impresionante desproporción entre el peligro que existía en mandar matar a un hombre como aquel, sin familia, sin ninguna relación significativa (aquel hombre no tenía nadie a quien desear los buenos días nada más despertarse), y el peligro, este sí real y de gran intensidad, de conspirar contra la vida del actual presidente del Partido o de su poderoso amigo Kestner.


  Todos los hombres se hallaban sometidos a la misma ley, y la ciudad y cada uno de sus habitantes se enorgullecían de ello. Sin embargo, era evidente que la ley más importante, la ley básica, era otra, ajena a la de las frases que sobre el papel intentaban crear equilibrios entre dos hombres. Había una jerarquía pragmática que aplastaba sin contemplaciones la jerarquía teórica que las leyes intentaban imponer. De hecho, el problema de las leyes, en opinión de Lenz, era precisamente ese: no se imponían, sino que argumentaban. Las leyes de la ciudad, en tiempo de paz, habían reemplazado las órdenes con los argumentos, como si, en última instancia, una buena conversación bastara para convencer a un violador de que se fuera a la cárcel durante seis años o a un asesino de que cumpliera la pena de muerte por su propio pie, saliendo de casa por la mañana y llegando con puntualidad al paredón de fusilamiento.


  Lenz no pertenecía a este mundo. La evidente facilidad con la que mandaría matar a un pobre mendigo o a aquel buen loco de Rafa sin que ello le acarreara ninguna consecuencia personal —seguiría recibiendo los mismos buenos días de los ciudadanos— lo llevaba a sentir un desprecio brutal hacia la idea de la ley.


  Lenz no pudo evitar pensar que incluso en las sociedades más equilibradas y aparentemente más justas los hombres poderosos solo se abstenían de matar a un vagabundo en la calle, delante de todos, con sus propias manos o con un arma, porque no querían humillar en público las leyes del país, ya que en cierto modo eran estas las que los protegían en algunos pormenores.


  EL DESEO


  Y UNA MOLESTIA
1


  Lenz Buchmann sonrió, sacó un cigarrillo del bolsillo y lo encendió.


  El deseo, evidente, empezaba a interferir con sus pensamientos. Una mancha, agradable y desagradable al mismo tiempo, que empezaba a crecer.


  Hacía ya algunas semanas que nada ocurría.


  Consultó el reloj, en un intento por no pensar en el dolor de cabeza que lo atacaba con insistencia en los últimos tiempos. ¿Qué era aquello?


  


  Recordó que tenía un compromiso de algún tipo alrededor de aquella hora, pero de pronto apenas tenía importancia. En aquel momento, ni siquiera recordaba de qué se trataba. Estaba ya en otro nivel. En otro peldaño.


  Se levantó. No hay nada que hacer, murmuró Lenz Buchmann para sus adentros. No hay nada que hacer.


  Ya no era él, en aquel momento, quien dominaba su cabeza.


  Estaba pensando en su mujer y en Rafa, el loco. Era el loco el que, ahora, mandaba en la cabeza del doctor Lenz.


  BREVÍSIMAS CONSIDERACIONES SOBRE GUSTAV LIEGNITZ


  LOS SORDOMUDOS NO SIEMPRE SON AMABLES
1


  Tras su primer encuentro con el importante político Lenz Buchmann, jefe directo de su hermana Julia, Gustav Liegnitz vio cómo su vida cambiaba de forma radical. Por influencia expresa de Buchmann, no solo lo admitieron en un puesto adecuado a sus condiciones físicas y muy bien remunerado, sino que ascendió rápidamente dos categorías, descalabrando así el riguroso orden de promociones de la estructura en la que había entrado.


  El hecho de hallarse bajo la protección explícita, nada camuflada, del importante doctor Buchmann —se habían producido incluso una o dos visitas suyas al lugar de trabajo de Gustav— alteró también de arriba abajo sus relaciones con las demás personas.


  Gustav Liegnitz no poseía ninguna cualidad excepcional. Era sordomudo de nacimiento, el hijo más joven de un soldado que «había muerto en combate» y que —por suerte según algunos, en vista de sus deficiencias— no había llegado a conocerlo. Y además de la compasión habitual en un individuo sordomudo, no había despertado a lo largo de los años ninguna otra fuerte manifestación afectiva. De hecho, antes del cambio importante, de la brecha incluso, que el encuentro con Lenz Buchmann había iniciado y definido, al joven Liegnitz lo tildaban de perezoso, poco inteligente y con mal carácter.


  Desconfiado en extremo de las peticiones habituales del día a día, se había convertido en una persona obscenamente sumisa cuando se hallaba en presencia de algún poderoso. No obstante, estas malas cualidades, entre muchas otras, se habían visto rápidamente disueltas con el cambio ocurrido en la vida del joven Liegnitz. Era ahora públicamente un protegido de aquel al que ya se apuntaba como posible vicepresidente del Partido, si su amigo y aliado Hamm Kestner ganara las elecciones a las que se había presentado.


  Se inició así, con toda naturalidad, un período en el que la gente comentaba entre sí: «interesante este joven Liegnitz, pese a su problema ha logrado desarrollar una gran capacidad de trabajo». Frases como esta, banales, se sucedían.


  Sin embargo, este período se agotó en pocos meses. Y el mal de ojo volvió a caer sobre él.


  El mal carácter de Gustav Liegnitz se revelaba ahora de otro modo, pues lo expresaba desde una posición de fuerza y no desde la posición de debilidad anterior. Su carácter era todavía más visible y consecuente. Día tras día, el joven Gustav Liegnitz, sordomudo de nacimiento, el protegido de Lenz Buchmann, se hacía cada vez más insoportable para sus compañeros de trabajo.


  El sordomudo Gustav Liegnitz tenía también otra particularidad poco conocida: era bastante ambicioso. Si supiera hablar, dicha particularidad se habría hecho evidente mucho tiempo atrás. Pero no era así.


  EL LOCO SE PRESENTA EN EL LUGAR EQUIVOCADO


  POR LA MAÑANA, EN LA SEDE DEL PARTIDO
1


  Un episodio que perturbó, aunque sin grandes consecuencias, el trabajo del Partido.


  Lenz Buchmann estaba sentado a su escritorio y leía, en uno de aquellos momentos que a veces reservaba para sí mismo. Sin embargo, unos gritos empezaron a perturbarlo. Bajó el libro al tiempo que su secretaria, Julia Liegnitz, abría la puerta del despacho.


  —Disculpe, doctor. Es ese loco, Rafa. Dice que quiere hablar con usted. Que es amigo suyo. Que le dijo usted que quería hablar con él. Está abajo, gritando.


  —Dile que suba. Sí, sí, eso es. No pongas esa cara. Que suba, que suba. Sí, quiero hablar con él. ¿Qué te parece? ¿Qué tontería es esa? Hacedle pasar y acabad con ese escándalo. Y luego ciérrame esa puerta. Quiero estar a solas con ese hombre.


  Julia Liegnitz se mantuvo en silencio durante unos segundos. Luego habló.


  —No puedo decirle que suba. El señor Kestner ya ha llamado a la policía. Están abajo.


  ES PREFERIBLE VER DESDE ARRIBA QUE SER ARRASTRADO HACIA ABAJO
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  —Lenz, te he dicho cientos de veces que lo dejes. ¿Cómo puede ser que un hombre como ese entre en nuestro edificio? No te acerques a esa gente.


  Aquel episodio casi insignificante había enojado de un modo visible a su amigo y aliado Hamm Kestner.


  Lenz contestó:


  —Me habías reconocido que tipos como ese tal Rafa te inspiran más confianza que la mayor parte de las personas que andan por ahí.


  —Dejémonos de cuentos —interrumpió Kestner—, ya nos conocemos. Sé que te sientes atraído por esa gente, y eso nada tiene que ver con tu buen corazón político, querido amigo, ambos lo sabemos de sobra. Se trata de algo mucho más fuerte e individual. Yo no me meto en tus asuntos privados, haz lo que quieras, pero aquí no. No es bueno para ninguno de los dos. Te necesito, Buchmann. Por favor, no hagas ningún disparate, piensa en nosotros, y en esa gente que en cuanto te ve pasar enseguida baja el tono de voz. No eches por la borda todo lo que llevas ganado. También corre el rumor de que te dedicas a repartir cuantiosas sumas de dinero a los hermanos Liegnitz. No me parece bien. Ya es motivo de cotilleo. Insinúan que tienes una aventura con la señorita Julia. Tenemos que mantener cierta dignidad, Lenz.


  Lenz se levantó.


  —No tengo ninguna aventura con la señorita Liegnitz. No osaría hacerlo. Y, amigo Kestner, demos esta conversación por terminada. No te canses más. Te he escuchado con la máxima atención. Seguiré tus consejos. No te preocupes. Sé que ambos queremos lo mismo. Adelante.


  


  De todos modos, cabe señalar que el rumor de que Julia era amante de Lenz carecía de todo fundamento. Cierto es que a los pocos meses de que la joven secretaria asumiera sus funciones, Lenz Buchmann había intentado un pequeño avance que sin duda habría llevado a muchos otros. Pero Julia Liegnitz, con la delicadeza que la caracterizaba, y fingiendo no darse por enterada, había impedido dicho avance del modo más cortés. Y la cosa, en definitiva, no había pasado de allí. Habladurías y nada más, por tanto.


  En cuanto al loco, fue alejado de aquel espacio, como no podía ser de otro modo. Aquella era la sede del Partido.


  INDICIOS DEL NACIMIENTO DE UNA NUEVA CIVILIZACIÓN


  NO ESCUCHES LO QUE DICEN LOS SACERDOTES
1


  Se acercaban unas elecciones decisivas, y el distanciamiento protagonizado por el antiguo presidente del Partido había abierto un súbito apetito en varios hombres. Sin embargo, no todos partían con las mismas posibilidades.


  Lenz Buchmann ya no era, en la ciudad, un elemento cuyo tiempo de duración e influencia fuera motivo de apuestas. Había dejado atrás la condición que poseen ciertas catástrofes y apariciones. No se convertiría, en pocos años o meses, en un hecho existente tan solo en la memoria. Lenz era ya el famoso portador de esa mano derecha que destruye para luego construir a su manera; y en cuanto al número dos del principal candidato, Hamm Kestner, se había apoderado ya del dominio de explosivos (no físicos) que amedrentaban e imponían respeto. En resumen: su presencia despertaba la atención individual. Uno a uno, cada hombre, al ver pasar al importante político, juntaba los pies y se hacía lo más compacto posible, endureciendo los músculos de la espalda, exhibiendo una postura de soldado en un tiempo que no era de guerra.


  Buchmann, dicho sea de paso, despertaba más este estado de atención sobre sí mismo que el propio Kestner, lo que se debía a la brillantez de su cabeza y a su forma de unir una autoridad práctica y una cultura expresada en fórmulas fuertes. Había sido él quien había lanzado la idea central de la campaña de Kestner: «Hay que forzar el movimiento». Este «movimiento forzado» se había convertido rápidamente en una especie de contraseña que los hombres se transmitían unos a otros.


  La ciudad permanecía fijada de forma exclusiva en el desarrollo del espacio, fascinada por el metro cuadrado y por aquello que en él se puede construir. Buchmann, en este contexto, había logrado lanzar la idea de que el espacio pertenece a los cobardes y de que lo verdaderamente importante era el movimiento. Se trataba, para empezar, de derribar la idea de que la construcción en altura era la que más marcaba el siglo.


  La construcción en altura significaba para Lenz una renuncia. A diferencia de lo que muchos sostenían, Lenz decía que el hombre ya conocía el cielo. El instinto de la Iglesia que intenta elevarse para tocar un punto alto que nadie ha visto jamás y que nunca ha protegido a nadie en las verdaderas catástrofes había contaminado la ciudad, que había subido en lugar de avanzar. El hecho de pensar que no se avanza en vertical, sino solo a ras de suelo, llevaba a Buchmann a clasificar el movimiento y la velocidad como los grandes bienes de la multitud. Así, el otro lado, sobre el que la multitud siente curiosidad, debería desplazarse de lugares desconocidos y mágicos —«el más allá», «el cielo», «el infierno»— hacia aquello que existe, y cuya prueba de existencia es el hecho de poder ser derribado. Todo lo que no puede destruirse no existe, sostenía Buchmann, y las iglesias existían, era un hecho. Pero dejémoslas estar, decía Buchmann, tienen armas que solo disparan después de escucharnos. Dios, por su parte, no podía derribarse. De ahí su poder.


  No se trataba de un edificio, la Iglesia no la habían construido hombres tan estúpidos como para decir: este edificio es nuestro Dios. Sabían de sobra que un edificio que vive en un siglo que todavía no posee una tecnología capaz de derribarlo, acabará cayendo por las armas más certeras del siglo siguiente. Los hombres jamás lograrán echar abajo un edificio que no llegó a construirse. En opinión de Lenz, ahí estaba el truco.


  Sin embargo, Lenz Buchmann sabía leer los indicios de la civilización, tal como había aprendido a leer los indicios que la presa dejaba tras de sí en el bosque. No había tardado en percatarse de que el sistema de crédito que la ciudad había creado alrededor de Dios empezaba a agotarse. Los ciudadanos más sensatos ya no prestaban una sola moneda a quien nunca había devuelto lo que generaciones anteriores habían puesto bajo su custodia, en una especie de ahorros morales que creían poder utilizar más adelante.


  Si se tomara a un grupo de soldados, no resultaba difícil adivinar a quién escogerían ahora si pudieran elegir la clase de hombre que habría de guiarlos, el que tendría la voz de mando: si un sacerdote o un buen estratega militar. Aunque ese general fuera el más inmoral de todos, aunque individualmente todos esos soldados temieran estar a solas con él, aunque describieran el carácter de ese estratega como el de un bellaco, todos se sentirían más seguros bajo sus palabras. En semejante contexto, las palabras del sacerdote solo provocarían carcajadas.


  NO LA TOTALIDAD, SINO UN BRAZO DEL MUNDO
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  Frederich Buchmann había transmitido a su hijo la idea de que la gran vida estaba solo en los lugares y los tiempos en los que no había nada más que la necesidad de matar para no acabar muerto. Una necesidad imperiosa, como la que, en otras situaciones, siente el ciudadano tranquilo de comer o dormir. El hecho de contemplar el acto de matar como un acto necesario y no tan solo posible revelaba, según Frederich Buchmann, en el hombre que decidía, su razón más universal, y por tanto menos especializada.


  Lenz Buchmann, de hecho, había escandalizado recientemente a un devoto de la Iglesia al decirle, no en el tono de quien pretende escandalizar, sino en el de quien transmite una información casi banal a alguien que ha estado fuera y acaba de volver, que el alma de la que hablaba la Iglesia era algo que solo los especialistas podían entender y ver. Y a esos especialistas, había dicho Lenz, los llamamos creyentes, que es un nombre más respetado en el plano moral. Así pues, no dejaba de ser un detalle técnico y que por tanto hacía referencia a una nueva profesión —la de creyente— y no a cuestiones morales, como se pretendía hacer creer. Digamos que el alma —había proseguido Buchmann en el mismo tono provocador—, a la que solo reconocen y trabajan los especialistas, es un objeto específico, algo que no lo abarca todo. Se compone solo de una parte del mundo, como el hombre que solo tiene un brazo o incluso como el brazo amputado que vemos al borde de la carretera.


  Por el contrario, pensaba Lenz, todas las cosas del mundo eran portadoras del mismo movimiento instintivo, un movimiento de supervivencia, de resistencia personal, privada: los animales y hasta las plantas, esas que aunque parezcan tranquilas en la superficie e indiferentes a su propio destino, ocultan bajo tierra una obsesión extrema por la búsqueda del agua o de la mejor posición para que las hojas superiores reciban suficiente luz. Todos poseen ese instinto universal, que no es propiedad de ninguna profesión ni tiene creyentes a su alrededor, precisamente porque no puede existir la categoría de «no creyente», sostenía Lenz. Todos están implicados, todos han sido llamados.


  Este sí es el gran aliento que corrió y corre todavía por el mundo: defiéndete, mata si es necesario, haz cuanto debas para sobrevivir; no hay posibilidad que no deba contemplarse, todas las acciones son posibles y todas son buenas si permiten alcanzar el objetivo.


  ESPECIALISTAS AMEDRENTADOS POR UN UNIVERSALISTA
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  Vuestra alma es para especialistas, repetía Buchmann a uno de los sacerdotes, que se mostraba sencillamente estupefacto por el modo directo en que se manifestaba aquel hombre poderoso.


  Buchmann sabía de sobra que necesitaba a los sacerdotes. Sin embargo, había comprendido el fundamento para dominarlos. La estrategia era sencilla: amedrentarlos, a los sacerdotes, cuando estuviera a solas con ellos. Un hombre —Lenz Buchmann— frente a un sacerdote, sin testigos y en suelo considerado sagrado por la Iglesia, he ahí el escenario. Era fundamental que la amenaza se llevara a cabo en el territorio del otro, para que este comprendiera en qué lado estaba la fuerza.


  Era el miedo lo que movilizaba, era el miedo lo que hacía visible el único instinto universal, que no excluía a nadie y del que se podía afirmar que no existía nada que no estuviera, o quisiera estar, vuelto hacia él, al modo de ciertas plantas que buscan la mejor posición para recibir la luz, en este caso una luz negra. El miedo exigía de todas las cosas orgánicas un compromiso, un reposicionamiento, una atención, una preparación para el movimiento decisivo.


  Y el sacerdote, uno más, allí delante de él, estaba ya movilizado, movilizado para la gran idea política de Lenz Buchmann, la idea sobre la que se basaba toda la campaña de Kestner, el candidato a presidente del Partido.


  Fue pues con enorme satisfacción que, al final de lo que el sacerdote consideró «un diálogo fructífero», este le estrechó la mano y le dijo: «Puede usted contar conmigo, ejerceré la influencia que me sea posible».


  No se trataba tan solo de haber movilizado a un enemigo para que luchara en sus trincheras, con su propia arma, es decir, el arma que todavía conservaba los símbolos del lado anterior. De un modo bastante más fiable del que resulta de cualquier contrato —porque lo había hecho por miedo—, el enemigo había aceptado ser su aliado. Y ello suponía una importante victoria para la campaña del Partido.


  LA IMPORTANCIA DE LA ELECTRICIDAD
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  Buchmann y el propio Kestner no veían a la Iglesia y a los sacerdotes exactamente como enemigos.


  La Iglesia ya no tenía la fuerza de antes. Las piedras sagradas, que según la publicidad de la Iglesia eran portadoras de la energía incorruptible de los primeros tiempos, se habían cubierto desde hacía mucho con telas fabricadas por las máquinas más recientes, telas hechas no para durar un siglo, sino para brillar de forma intensa durante tan solo unos meses.


  La Iglesia se había transformado —o había dejado que el mundo la transformara— en tan solo una asociación más, como existían no a cientos, sino a miles en el país.


  Los hombres habían mostrado desde siempre la debilidad de asociarse, de acercarse, en una simulación de los tiempos de guerra verdaderos, en los que la asociación de fuerzas no nace de una formulación teórica —un conjunto de estatutos— sino de una sensación de que la materia inmediata (o la muerte) les ha puesto delante una prueba que no puede superarse individualmente. Y si la Iglesia tenía sus socios —y, al igual que en cualquier agrupación, los había que solo cumplían las obligaciones formales y otros cuya vida se confundía con los proyectos del grupo—, también la Asociación de Bomberos o la Asociación de Abogados tenía los suyos. E incluso los antiguos combatientes tenían una asociación, fruto quizá de la nostalgia de las grandes reuniones de muerte que constituían las batallas reales.


  La Iglesia era una movilizadora parcial, y su eventual resistencia podría compararse ya a la de elementos poco importantes. Si los creyentes, o los propios curas, hicieran huelga, su protesta resultaría bastante menos significativa y visible en la ciudad que una huelga de fontaneros o electricistas. La buena circulación del agua o de la electricidad se había hecho bastante más indispensable para el día a día que la buena circulación del aliento divino.


  EL PAPEL DE LOS NIÑOS
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  Lenz Buchmann ya había hablado del tema con Kestner: la Iglesia, en realidad, ya no era un elemento al que hubiese que combatir. Y tampoco resultaba decisiva una alianza con ella. En el mundo había un muro al que podían subirse, en función de su ubicación y altura, los hombres decisivos, como Buchmann y Kestner, a fin de obtener desde ese punto importante una mejor posición para vigilar o disparar.


  ¿Qué era, así pues, la Iglesia para estos dos hombres fuertes? Un niño, alguien que posee una fuerza dispensable y al que el francotirador pide ayuda solo para no dejarlo al margen. El niño, satisfecho por ser ya útil (en el caso de la Iglesia, debido a su historia, se aplicaba el todavía), une las manos para que el francotirador apoye en ellas el pie, lo que le permite tomar impulso y subir. Los escasos segundos que pasa allí arriba, soportados con enorme esfuerzo por el niño, serán suficientes para que el buen francotirador apunte por encima del muro y dispare.


  —Amigo mío —había dicho Buchmann al despedirse en una de sus varias visitas—, yo a usted lo veo como un hijo. Y como tal lo respeto.


  El cura se lo había agradecido, en aquel momento, inclinándose en una humillación privada, que Buchmann sabía tratarse de una inversión bastante más valiosa que las tentadoras humillaciones públicas.


  —Estamos en el mismo lado —dijeron los dos hombres al unísono, mientras se estrechaban la mano.


  Y estaban en el mismo lado, sí, pero no era Buchmann el que hacía el papel de niño.


  ¿CÓMO CAZAR PRESAS GRANDES?


  DISTANCIA Y COMPETENCIA
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  Lenz Buchmann, que ya había nacido con los genes dominados por la lucidez, había aprendido más tarde, a través de la medicina, a mantener cierta distancia respecto al sufrimiento ajeno, una distancia que otros podrían clasificar como una incapacidad para la empatía o incluso como perversidad. O podía entenderse sencillamente como pura profesionalidad.


  Los sentimientos no deben oxidar el bisturí, decía Lenz, que consideraba que la competencia se ejercía desde un punto de vista objetivo, y que ese punto de vista presuponía cierto alejamiento: un intervalo entre el objeto que había que salvar (o matar) y su salvador (o verdugo). Un exceso de cercanía delataba la incompetencia profesional, y así lo habían enseñado, en sus tiempos de médico, a los jóvenes en prácticas. Sin embargo, lo que no decía entonces, y que ahora ya se atrevía a hacer, era que un exceso de cercanía revelaba también incompetencia moral. Un médico solo podía actuar bien si tomaba distancia respecto al sufrimiento del paciente. La buena acción, la acción moral, era la acción competente.


  Un médico lleno de buenos sentimientos pero con una mano derecha temblorosa no es un buen médico, ni siquiera un buen hombre, sino alguien al que acabarán maldiciendo hasta el ultimo de sus días los familiares del paciente que sufrirá en el cuerpo los efectos del desvío incompetente de su bisturí.


  ELOGIO DE LA LENTITUD
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  En las largas charlas de Lenz Buchmann y Hamm Kestner, el debate sobre el modo de movilizar a la ciudad se había hecho capital. Al poner sobre la mesa la expresión movimiento forzado, Lenz dejó claras dos premisas: sin sentir verdadero temor, los hombres no se movilizan con significado, y una vez movilizados es necesario que algo los siga persiguiendo, algo que no cese. Lo difícil, dijo Lenz, es transmitir a cada hombre la sensación de que, incluso estando en una estrecha celda, conserva el dominio del mundo.


  Del libro que guiaba parte de su vida y que había heredado de la biblioteca de su padre, Lenz Buchmann retenía la frase que definía su conducta tanto en su actividad de médico como en la de político, y que lo había perturbado desde el primer momento: «el miedo es el misterio que la velocidad oculta».


  Lo interesante del caso es que esta frase había regido su profesión de médico de un modo opuesto a como regía ahora su pensamiento político. Como médico, y concretamente en el momento de sus intervenciones quirúrgicas, lo que oía de la frase —«el miedo es el misterio que la velocidad oculta»— era la necesidad absoluta de imponer lentitud a sus movimientos profesionales.


  Intervenir en tejidos minúsculos del organismo, casi tocarlos célula a célula con el bisturí, ser alguien que con una cuchilla separa las partes negras de las otras, era un oficio que requería una paciencia ilimitada, una lentitud que, vista desde fuera, podía llegar incluso a confundirse con la inmovilidad absoluta. Y, en cierto sentido, en los tiempos en que el doctor Lenz operaba, lo hacía a partir de la inmovilidad, una inmovilidad que acababa cambiando de posición de un modo casi imperceptible.


  El competente cirujano Lenz Buchmann, en sus tiempos de tareas individuales, tenía como enemigo precisamente a la velocidad. Un cirujano solo era veloz si tenía miedo. Solo desea acabar cuanto antes quien no tiene plena confianza en lo que hace, quien teme fallar.


  Desde muy pronto había comprendido que, pese a la inercia, era bastante más fácil poner algo en marcha que lograr que esa misma cosa no se detuviera una vez iniciado el movimiento.


  Pero ahora los tiempos eran otros y la tarea de Lenz Buchmann ya no era la de uno para uno. Por el contrario, había adquirido, en un movimiento opuesto, una rara amplitud —el tal de uno para muchos—, y a medida que se sucedían los meses esos muchos aumentaban y ese uno se concentraba alrededor de un punto, con la intensidad poco común que resulta de tener un solo objetivo. Se sentía como si dejara caer a cada paso las extremidades, esos márgenes limítrofes. Así, Lenz Buchmann iba abandonando a estos «parientes lejanos», estos razonamientos o proyectos menores, al tiempo que la masa central se iba haciendo cada vez más densa en torno a una idea: conquistar un mayor poder a partir de la imposición del movimiento a las personas.


  Las condiciones habían cambiado de forma radical, pero la importancia de la frase —«el miedo es el misterio que la velocidad oculta»— se mantenía, si bien dirigida ahora hacia las acciones ajenas.


  DE MOMENTO, NO
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  Suspender era el verbo por excelencia del poder, del rey que puede señalar con el pulgar hacia abajo, determinando con ello la ejecución de un prisionero, pero que en el último instante decide suspender el gesto. No se arrepiente, tan solo se lo piensa. Es el todavía no, o el más terrible de momento, no.


  Este de momento, no, y de eso Lenz era plenamente consciente, tenía a todas luces un mayor alcance que la mera ejecución definitiva; podía mantener a toda una ciudad bajo su yugo.


  Si, junto a Kestner, Buchmann ganaba las elecciones del Partido, pasaría a tener la autoridad necesaria, en cuanto vicepresidente, para utilizar el de momento, no en cualquier punto de la ciudad. Que no haya un solo punto de abrigo o refugio inmune a los efectos de esta frase pronunciada por Lenz Buchmann, pensaba. Y se lo decía incluso a Julia Liegnitz, con la que había desarrollado una confianza cómplice que superaba con creces la ya débil relación contractual que mantenía con su esposa.


  Ese hombre tiene el poder de decir de momento, no; era deesa posición de lo que Lenz Buchmann quería apoderarse.


  DOS MIEDOS
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  Lo que más asombraba a Buchmann era el modo en que el miedo y la velocidad se mezclaban en un momento dado, con lo que se hacía imposible señalarlos alternativamente a uno y otro. Llegados a este punto, lo que existía era ya una nueva sustancia —como el hidrógeno y el oxígeno en la molécula del agua—, una sustancia (miedo/velocidad) más explosiva que la dinamita.


  O, dicho quizá de un modo más exacto: el gran reguero de pólvora del mundo, pues aquella mezcla no era todavía la explosión, sino el trayecto que culminaría en la gran explosión. Seremos tanto más fuertes, decía Buchmann a Kestner en sus conversaciones sobre estrategia, cuanto más logremos infiltrar esta mezcla en la población: movimiento rápido y temor. No dejar que se detengan para que no dejen de sentir miedo. No dejar de amedrentarlos para que no se detengan.


  Había, por tanto, dos miedos y no solo uno. El primer miedo arrancaba las cosas de su inmovilidad y el segundo, más poderoso, mantenía las cosas en movimiento. Cuando diez mil habitantes de una determinada etnia, desprotegidos y constituidos en su casi totalidad por ancianos, mujeres y niños, huían de un lugar al recibir la terrible información del avance de los demás, cuando eso sucedía, lo que impulsaba ese primer movimiento de abandono de la tierra natal era el primer miedo. Sin embargo, lo que hacía que esos refugiados, tras haber recorrido doscientos kilómetros a pie, siguieran avanzando lo más deprisa posible, dejando ya atrás a los más débiles y a los que empezaban a desfallecer, lo que hacía que eso sucediera doscientos kilómetros más tarde era el segundo miedo, el más poderoso, aquel que mantiene en movimiento lo que ya lo está desde hace mucho. Este segundo miedo es tan fuerte que permite vencer a la fatiga extrema. Llegará la noche y ningún elemento deseará descansar.


  EL EJEMPLO DE LA CAZA
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  Al hilo de esta idea, Lenz recordaba sus mejores momentos de caza. Cuando la liebre lo detectaba y empezaba a huir, pasando de una inmovilidad despreocupada a una carrera torpe y desordenada, justo entonces, en ese primer momento, se instalaba el primer terror en la liebre. El buen cazador —y él, Lenz Buchmann, se enorgullecía de serlo— no desistía de una liebre tras esta primera fuga. El buen cazador seguía adelante, a paso lento y sin carreras (cierta lentitud asociada al buen direccionamiento de las botas, he ahí la descripción del buen cazador). Así pues avanzaba despacio, con paso decidido, transmitiendo la información de que dominaba la situación, información que, de un modo u otro, la presa acabaría percibiendo. De este modo, el buen cazador prosigue y con tan solo dos o tres pasos certeros en medio del bosque logra infiltrar en la liebre que huye ese segundo miedo, ese miedo decisivo. Y será de este miedo de lo que la liebre sacará el combustible para seguir huyendo a gran velocidad, pero una velocidad desprovista ya de orden ni objetivo, que en cierto modo recuerda a la de los pequeños roedores que, encerrados en una jaula, hacen girar una rueda con los movimientos de sus patas; movimientos rapidísimos, pero que forman parte de una categoría que podría denominarse velocidad de quien no quiere caerse, tan distinta de la velocidad de quien quiere avanzar.


  Solo cuando comprendía que, por su papel de cazador, había logrado infiltrar ese segundo miedo en la liebre, se convencía Lenz Buchmann más allá de toda duda de que el animal no se le escaparía. Los muchos años de caza le habían dado la experiencia de que este segundo terror, a diferencia del primero, ejerce en la presa efectos ilógicos y casi suicidas. El primer temor, siendo instintivo, hace que la presa huya en dirección opuesta a la del cazador; cualquier ser vivo inteligente lo haría. Sin embargo, el segundo temor, al entrar en el organismo perseguido, desorganiza por completo el sistema de estrategia que todos los seres vivos poseen y puede provocar un movimiento circular que concluye, estúpidamente, a cinco metros del arma del cazador.


  Tal era, de hecho, el verdadero sentido de forzar el movimiento de las cosas. Este movimiento forzado provocado por el miedo era un movimiento excesivo que descontrolaba por completo el sentido de posicionamiento y orientación del cuerpo, y permitía a la voz de mando hacer lo que quisiera con aquel que huía.


  Ese momento, dicho sea de paso, en que la liebre acaba estúpidamente plantada ante él, es el momento del verdadero cazador. Es un tiempo mínimo —tan solo un instante—, pero si el cazador lo ha previsto, tendrá ante sí lo que buscaba: de la posición de ataque, el cazador ha evolucionado hacia la posición de quien ejecuta; el arma ya empuñada, la liebre ante sí, y luego el disparo certero. Una vez más, el cazador utiliza en provecho propio el terrible misterio que quien huye carga en su centro.


  Eso es lo que hay que hacer con la liebre, pensaba Lenz, y eso es lo que hay que hacer con las personas.


  OTRO AVISO AL QUE NO SE PRESTA ATENCIÓN
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  Lenz Buchmann estaba solo en ese momento, en el despacho del Partido, y sonrió.


  Toda su vida anterior, todas las tareas que había ejecutado a nivel profesional o en los domingos que los demás habían dedicado a la pereza, parecía cobrar sentido. Un sentido único, que se agrupaba en el centro del organismo y esperaba, como si se tratara de un predador inmóvil y silencioso que prepara el salto. O sencillamente esperaba, del mismo modo que espera, acumulando fuerza, la frase de momento, no.


  Lenz Buchmann esperaba, sí, pero no quería mantener ese estado de suspensión para siempre. Buchmann esperaba ansioso el momento en que, frente a una multitud expectante, movería el pulgar lentamente hacia abajo, como hacían los antiguos reyes, consciente de las consecuencias prácticas de su gesto.


  En el mundo exterior todo avanzaba tal como había previsto. Y la posición de Lenz Buchmann en el mundo sería perfecta de no ser por el tremendo dolor de cabeza que ahora lo atacaba con insistencia, llegado de un territorio indeterminado; suyo, sin duda, pero sobre el que no ejercía el menor control.


  Pese a ello, a los fortísimos dolores de cabeza, pese a este aviso, Lenz Buchmann seguía aún entretenido con el mecanismo de sus armas y la definición de sus objetivos.


  ESPECTADORES Y ESPECTÁCULO


  ¿CUÁNTOS ESTÁN DE TU PARTE?
1


  Lo que lo fascinaba en las personas extrañas, que se habían desviado por su propio pie o sufrían el rechazo de los demás, era la absoluta libertad individual con la que hacían sus elecciones. En un loco o un mendigo que vagaba por las calles pidiendo algo que llevarse a la boca y que por la noche, al igual que los demás humanos, solo quería dormir, Buchmann veía a alguien que podía escoger en total libertad, y sin consecuencias, su moral individual. Una moral que ni siquiera tenía un par, un elemento que la acompañara.


  ¿Quién iba a cuestionar la «vida inmoral» de un mendigo o un loco? Aquellos hombres tenían ya en sí, debido a su diferencia, una carga de inmoralidad universal y profunda que los hacía inmunes a las pequeñas inmoralidades practicadas.


  Un loco, al igual que un mendigo, no era inmoral. Eran individuos sin copia, similares a un rey; alguien que no tiene par, que no tiene aquel que está a su lado. Y por eso no hay para estos hombres repudiados, como no lo hay para el hombre más poderoso, criterio alguno de comparación.


  Buchmann miraba con admiración a aquellos hombres que llevaban en el bolsillo un sistema jurídico único, con su nombre al final.


  En cierto modo, era eso lo que Buchmann deseaba: ser portador de un sistema legal cuyas leyes solo se aplicaran a sí mismo; ser portador de una moral que no es la del mundo civilizado ni la del mundo primitivo; que no es la moral de la ciudad, ni tan siquiera la de su familia, sino la moral que lleva su nombre, y solo el suyo, escrito encima.


  ¿A QUIÉN ELIGES COMO ESPECTADOR?
2


  Los instintos íntimos que separan el bien del mal, o más específicamente, el sistema legal interno, personal, privado, no eran algo susceptible de ser compartido.


  De hecho, solo con su padre tenía la sensación de haber comulgado en lo que se refería a la moral, a la determinación con la que se dirigía a cada hecho, aunque no tuviera ningún espectador.


  Y en este particular, Buchmann no había tardado en comprender que la mayor parte de las personas solo revelaban la moral individual, el sistema legal de un solo ciudadano, cuando no había espectadores. Cuando estos existían, la moral fuerte se diluía e intentaba hablar utilizando los valores de quienes la observaban, en un juego de seducción que recordaba a un mal actor tratando de cautivar al público. Así era el mundo del hombre común con sus espectadores banales; y Buchmann no quería pertenecer a ese mundo.


  La gran cualidad que compartían aquellos locos y vagabundos era precisamente el hecho de actuar como si no tuvieran espectadores, como si estuvieran solos en el mundo. Y en realidad lo estaban. No eran queridos, no querían, no eran odiados: tenían vía libre para poder ser libres.


  Y los hombres libres excitaban a Lenz Buchmann. Eran, también por todo ello, los espectadores ideales.


  


  Desde hacía unos días, no podía evitar que la imagen del loco Rafa se infiltrara en sus pensamientos a todas horas. Aquel hombre lo atraía. Intuía en él la posibilidad de hallar a su gran espectador, pues era innegablemente el gran hombre libre de la ciudad.


  La ciudad, claro está, no necesitaba en absoluto a los hombres libres, pero la vida personal de Lenz Buchmann exigía, cada vez más, la presencia de esa libertad excitante, tan libre que todo lo ve y nada juzga. Se limita a ver. Ve.


  Lenz Buchmann, dicho sea de paso —y aquel intenso dolor de cabeza no era ajeno a este hecho—, sentía a veces que ejercía un menor control sobre su organismo que sobre la ciudad, sensación que lo enorgullecía y lo asustaba a partes iguales.


  Pero en aquel momento lo importante era esto: solo con aquella clase de espectadores, desviados, lograba él, Lenz Buchmann, ser absolutamente inmoral. Un individuo único, sin copia.


  Luego, los necesitaba.


  UN HECHO TRÁGICO


  EL ESPECTADOR LEVANTA LA CABEZA
1


  Era evidente que Lenz Buchmann no se detendría hasta llegar a este punto: el loco Rafa acaba de entrar en su casa. Está de pie en la cocina y, cosa rara en él, poco hablador. Ha aceptado la invitación de aquel hombre y allí está. ¿Qué quieren de él?


  Buchmann ya ha llamado a su mujer, se la ha presentado a Rafa, como había hecho la primera vez con el vagabundo. Maria Buchmann lo ha recibido con una gran sonrisa.


  —Mi mujer, Maria —ha dicho Buchmann—. Te presento a Rafa, un buen amigo.


  Luego venía todo el desarrollo de una sensación de dominación, ya fuera respecto a su mujer, ya fuera respecto a aquellos extraños visitantes, los más rechazados de la ciudad. De entrada, por norma, las conversaciones eran absolutamente banales, pero con aquel hombre, Rafa, la charla fue más irrelevante aún. Un intercambio de frases del todo inconexo, acompañado de vino y observado desde fuera, a distancia, por la mujer de Buchmann, que apenas abría la boca pero que de vez en cuando sonreía a su marido con una mirada tan explícita que Lenz la veía ya como la mirada de una prostituta, con la particularidad insólita de que esta llevaba su nombre, Buchmann. Su mujer era una prostituta Buchmann; qué bien, pensaba irónicamente.


  Llegados a este punto, sin embargo, la impaciencia se convertía en el valor más fuerte. Y así sucedió. Excitado, Lenz empezó a tocar a su mujer, pero el loco, a diferencia de lo que sucedía con el mendigo que solía visitarlos, no bajó los ojos. Por el contrario, miraba de forma explícita, sin amago de humildad, la mano de Lenz en el seno de su mujer; más aún, comentaba en voz alta lo que el doctor Lenz estaba haciéndole a su mujer.


  Era como si las tres personas presentes —incluido él— no vieran nada y necesitaran su ayuda: el loco describía todos y cada uno de sus gestos.


  Buchmann sintió aquella extrañeza que tanto le gustaba. Aquel cambio de actitud del observador había desplazado por completo la situación pero lo mantenía excitado. Aquel loco no bajaba los ojos, decía en voz alta palabras y expresiones ordinarias y se reía de lo que su mujer y él estaban empezando a hacer.


  Lenz Buchmann pidió a su mujer que se levantara y, allí mismo, en la mesa, con una silla como único obstáculo entre el loco y ellos, empezó a levantarle la falda al tiempo que se desabrochaba los botones del pantalón. El loco Rafa no paraba de decir obscenidades, pero de pronto se levantó y con un empujón impresionante tiró al suelo a Lenz Buchmann mientras gritaba, fuera de sí, que aquello quería hacerlo él.


  Decía en voz alta: ¡déjeme a mí, doctor!, como si los dos hombres fuesen cómplices, y mientras lo decía ya cogía por la fuerza a la señora Buchmann.


  Entonces Lenz se levantó rápidamente y sacó el arma de caza de la pared. Sin la menor oposición, liberó el gatillo.


  


  La señora Buchmann intentaba defenderse del loco, que la obligaba a seguir acostada boca arriba presionándole la cabeza hacia abajo violentamente y ya había sacado por la bragueta del pantalón el pene excitado.


  De pronto, se oyó un estruendo. Lenz había disparado con puntería a la cabeza del buen loco Rafa.


  Por un instante, Lenz Buchmann se quedó inmóvil, con el arma en el aire. Las manos firmes, sin moverse. La mujer ya tenía las bragas medio bajadas hasta los muslos, dejando a la vista dos nalgas muy rojas.


  Algo ocurrió entonces en la cabeza de Lenz Buchmann. ¿«El miedo es el secreto que la velocidad oculta»? Quizá. ¿Cómo saberlo?


  Fue rápido, desvió tan solo unos centímetros el cañón del arma, apuntó a la cabeza de la señora Buchmann y disparó.


  LA NOTICIA LLEGA A LA CIUDAD
2


  Toda la ciudad se vio sacudida por un sobresalto cuando la noticia empezó a circular.


  La forma en que todo se transmitió fue esta: un loco —Rafa— había entrado en la casa del conocido político Lenz Buchmann con la intención de robar y, cuando lo sorprendieron infraganti, cogió el arma de caza del doctor Buchmann y disparó a la esposa de este, que murió a resultas del disparo. Tras un forcejeo, el doctor Buchmann recuperó el arma y logró abatir al ladrón mientras este intentaba huir. Este fue el relato que quedó registrado en los oficios criminales y que más tarde recuperaría la historia.


  Es evidente que algunos actos extraños de Lenz Buchmann ya daban que hablar desde hacía mucho, y fueron varios los que no creyeron que el loco Rafa hubiese entrado en aquella casa sin una invitación por parte del dueño de la misma.


  La pequeña perversión de Lenz Buchmann era motivo de comentarios desde hacía muchos años, pero a nadie se le hubiese pasado por la cabeza que lo demás pudiera no ser cierto. Incluso quienes dejaban escapar una pequeña sonrisa irónica cuando se insinuaba el «acceso demasiado fácil del loco a una casa bien custodiada» considerarían inaceptable pensar que el respetado doctor Lenz Buchmann, uno de los posibles jefes de la ciudad, pudiese haber matado a su mujer.


  Lenz Buchmann, además de contar con la protección natural que su nombre le procuraba, había sido cuidadoso en extremo. Todavía en el mismo movimiento, sin ninguna pausa en la que el pensamiento y el raciocinio pudieran crear una línea de causa y efecto, Lenz había posado el arma y había intentado colocar los cuerpos en la posición que correspondiera, de un modo lógico, a la única versión de los hechos que podría eximirlo de toda culpa.


  Compuso las bragas de su mujer, la señora Buchmann, no sin gran dificultad, ya que su cuerpo había caído de bruces con el impacto de la bala, y recompuso también la falda hasta borrar por completo todo vestigio de acercamiento sexual. Luego, todavía bajo la misma intensidad del momento, bajo la misma velocidad, una suerte de fiebre que hizo que su cuerpo se volcara totalmente en aquellos movimientos urgentes, Lenz se inclinó sobre Rafa y, disipando el asco por la velocidad con que lo hizo, empujó con la mano el pene del loco hacia el interior del pantalón y luego cerró la bragueta, con lo que parecía que nada había pasado. A continuación alejó el cuerpo hasta la posición que le pareció más apropiada.


  Así pues, cuando llegó la policía, había dos cuerpos con las cabezas deshechas —los disparos se habían hecho a una distancia cortísima—, caídos ambos en el suelo de la cocina del doctor Lenz Buchmann que, con singular entereza, les relató todos los pormenores del incidente, la primera vez todavía en el espacio de la tragedia, y la segunda ante el policía de mayor graduación de la ciudad, que con gesto deferente dejó que tomara asiento en primer lugar y le dijo antes de preguntarle nada, en un tono hasta tal punto servil que Lenz se había tenido que esforzar por no reírse:


  —Lo siento mucho, señor Buchmann, lo siento mucho. Estas cosas no son… Es un desastre, señor Buchmann, un desastre.


  MÁS FUERZA AÚN: UNA EXPLOSIÓN EN EL TEATRO


  FABRICAR EL PELIGRO, PERO NO INDUSTRIALIZARLO
1


  Lenz Buchmann y Hamm Kestner habían hablado ya de la posibilidad de una explosión en el edificio del teatro principal, un medio tal vez necesario para instalar el estado de tensión en la ciudad. El tal primer miedo útil para el Partido.


  El tedio solo puede limpiarse con explosiones localizadas, una explosión cerca de cada individuo, una explosión para cada ciudadano, dijo Buchmann en aquel momento, divertido, dirigiéndose a Kestner.


  Los dos habían encontrado una nueva dirección para la campaña, una dirección secreta, claro está: crear un peligro que ellos mismos, después, vencerían. Sin la sensación de un peligro consistente no había héroes, y aquellos dos hombres no aspiraban tan solo a conquistar la autoridad a través del voto; sabían que la autoridad del viejo valor y de la vieja fuerza era la única que resistía a las fluctuaciones provocadas por los múltiples acontecimientos. Ellos aparecerían como los únicos capaces de hacer frente a un terror de origen aún no determinado.


  Pero se trataba de un asunto serio: Buchmann y Kestner querían ganar las elecciones. No se trataba de un juego en el que cada parte acepta jugar tan solo con el número de cartas correcto. Era fundamental partir del principio de que el otro lado no tenía buenos métodos con los que arropar su intención. Un opositor siempre persigue un objetivo que exige medios que en tiempos de paz no son más que armas disimuladas. ¿Quién podrá combatirlos usando manos vacías y medios previsibles? En ninguno de los lados había niños. Los opositores de Buchmann y Kestner eran señores de ideas desfasadas, pero tenían una tradición de combate: durante el período de confrontación harían de todo, pero luego aceptarían el resultado.


  Sin embargo, era evidente que el todo de Buchmann y Kestner era más emocionante que el todo de sus opositores. Era la diferencia entre quien cita una frase antigua y quien pronuncia una nueva frase que las generaciones siguientes repetirán. Buchmann y Kestner estaban en el nivel que anuncia el salto en cada individuo.


  Tenían a su disposición un conjunto de fuerzas imposibles de contabilizar. Habían simplificado sus ideas, y por eso su moral de acción no tenía obstáculos. Primero, construir un peligro sin origen identificable; luego, gracias a este, forzar el movimiento de la población; por último, preparar el estado fuerte del que saldrían dos clases de personas: las que protegen y las que son protegidas. Estas eran las tareas que estaban sobre la mesa de su mundo. Con menos tareas que dedos tenían en la mano derecha, todo se hacía más fácil.


  Así pues, la decisión de ambos estaba tomada: en el teatro principal habría una pequeña explosión. Que no alcance a nadie, había sugerido Kestner, y Buchmann se había mostrado de acuerdo.


  EL PRIMER MIEDO; APRENDER EN EL BOSQUE, APLICAR EN LA CIUDAD
2


  Los procesos no siempre transcurren según lo previsto. En aquella explosión intencionadamente modesta murió un hombre. La bomba se había colocado en una entrada lateral del teatro, en el centro de una pequeña sala en la que se erguía la estatua de un antiguo rey, defensor incondicional del teatro de su época. La estatua quedó hecha añicos, lo que permitió, tanto al lado de Kestner y Buchmann como al de los opositores, defender públicamente y de forma vigorosa un proyecto común: «la reconstrucción de la estatua, con el doble de su tamaño original y en un lugar todavía más noble del teatro». Una estatua que, en realidad, nunca llegaría a construirse.


  En la explosión había muerto un actor secundario, un nombre desconocido para el público, que por desgracia había pasado por allí en el momento equivocado. Los homenajes «al gran actor» fallecido en aquel instante «de gran responsabilidad para la ciudad», ya que «la existencia real de peligro» demostraba que era fundamental la presencia de un líder fuerte en el Partido, se sucedieron a partir de entonces, como nuevas deflagraciones, ahora benévolas, de la misma bomba; y el correspondiente funeral contó con la presencia de todos los hombres ilustres, siendo todavía más concurrido que el de la señora Maria Buchmann y borrando por completo la conmoción que tan solo tres semanas antes había suscitado este.


  A una tragedia privada le había sucedido una tragedia pública que liberaba amenazas dirigidas a cada uno de los elementos de la ciudad. La diferencia entre el arma con un solo cañón que dirige la bala al modo de la voz del profesor que llama al niño por su nombre, dándole así permiso para levantarse de la silla, y la bomba que no sabe todavía el nombre de «sus alumnos» se hacía evidente: el caos y la ausencia de sentido o de explicación de la violencia varían de modo eficaz la seguridad de la ciudad. Buchmann y Kestner lo sabían de sobra.


  


  Nadie reivindicó el atentado; nadie entendió las causas del mismo. Solo una cosa quedó clara: la explosión no iba dirigida a aquel pobre actor. Por tanto, podía ir dirigida a cualquier persona. Hete aquí el miedo instalado. El primer miedo.


  MÁS ARRIBA TODAVÍA


  LA BIBLIOTECA AUMENTA SU FUERZA
1


  Eximido de consecuencias penales por el asesinato del loco Rafa porque había actuado «probadamente en legítima defensa», Lenz Buchmann no solo no vio afectada su reputación sino que, por el contrario, ganó la dimensión humana «de quien ha sufrido mucho». Si su dureza y convicción anteriores le habían valido numerosas adhesiones, aquel hecho —que demostraba que ni siquiera él estaba a salvo en los tiempos que corrían— había conquistado al público femenino. De haber planeado una estrategia de ese tipo, de conquista de ambos lados del público, no habría obtenido mejores resultados.


  Buchmann, con la tragedia privada que lo había alcanzado, se convirtió con mucho en el hombre más comentado y respetado de la ciudad. No solo tenía poder y se disponía a ganarlo de un modo técnico, por así decirlo, a través de las elecciones en el seno del Partido, sino que ya había sufrido eso que las personas ingenuas calificaban de violenta derrota: la muerte, en semejantes circunstancias, de su esposa.


  Sin haberlo calculado, Buchmann había logrado algo que ni siquiera cien mil acciones políticas concretas le habrían podido otorgar: había conquistado la atención, simultáneamente, del instinto del miedo y del instinto de compasión de los demás. ¿Quién puede enfrentarse a alguien que es todavía más fuerte después de haber sufrido? He ahí la pregunta que, a un nivel no verbal, se infiltraba en la ciudad y hacía que cada aparición pública de Buchmann se viera ahora rodeada de un murmullo animalesco que se mantenía mucho tiempo después de que aquel hombre eminente hubiese desaparecido ya en el interior de los edificios más importantes y decisivos por puertas inaccesibles al común de los ciudadanos.


  Ahora, a su alrededor, todos los lugares se transformaban en talleres y cada hombre se convertía en artífice de una construcción común cuyo dibujo final solo él, Lenz Buchmann, parecía conocer. Ya no quedaba la menor duda: era gracias a él, Lenz, que Kestner ganaría las elecciones. Su padre Frederich Buchmann podía sentirse orgulloso: su hijo estaba en el mundo de los fuertes y conservaba su libertad. Se había librado de una mujer que, ahora lo veía con más claridad todavía, era absolutamente vulgar, y en ese sentido una compañera que traicionaba a cada momento sus golpes, aminorando la velocidad de la marcha; y se había librado también de aquella manifestación equivocada del nombre Buchmann en su hermano Albert.


  La biblioteca familiar, mientras tanto, considerada ahora como un todo, había aumentado en los últimos tiempos a un ritmo inusitado. Raro era el autor contemporáneo que no le hacía llegar sus libros, y algunos de estos se incorporaban a la parte principal de la biblioteca, ya que Lenz veía en ellos el instinto nuevo y fuerte que le gustaba y que parecía hallarse en plena ascensión en el mundo.


  MIENTRAS MIRAS HACIA OTRO LADO, GOLPES EN LA CABEZA
2


  Así pues, su nombre estaba limpio. Había ahora un solo Buchmann, y ese hombre estaba a punto de convertirse en uno de los más importantes de la ciudad, si no el más importante.


  


  Era la gran noche de las elecciones y Lenz Buchmann, junto con Hamm Kestner y algunas personas cercanas, incluida su secretaria, la señorita Liegnitz, aguardaba el resultado final de la «voz de la población». Kestner bromeaba, aunque expresara cierto nerviosismo, y Lenz tampoco se mostraba tan tranquilo y confiado como era habitual en él.


  En el caso de Lenz, esto no se debía al temor de perder las elecciones. Iba a ganar, lo sabía de sobra. Su incomodidad no era exterior, sino causada por el intenso dolor de cabeza que no le daba tregua. Desde hacía algunos días aquel dolor, del que solo se quejaba a Julia Liegnitz, parecía haber experimentado un salto cualitativo, como si quisiera llamar la atención de su propietario, como un vulgar perro que muerde al dueño para que este no siga haciendo caso omiso de su presencia.


  La necesidad de realizar una serie de acciones a lo largo de aquellos días había hecho que Buchmann anulara la atención que prestaba al dolor, ahora constante, y la desviara hacia la bandeja en la que, en los últimos tiempos, parecía presentar su corazón a cada pequeña multitud a la que trataba de conquistar. El juego de seducción a gran escala en el que se había embarcado le impedía enfrentarse a su cuerpo individual del modo que, por su antigua actividad como médico, le era habitual. Aquella relajación de la autovigilancia, por hallarse en el papel de quien ataca permanentemente, tocó a su fin aquella noche.


  Ya no había nada que hacer, solo esperar los resultados. Y quizá debido a esa disminución brusca de actividades de ataque, Buchmann permitía que su cuerpo se expresara. Y por ese motivo empezó a medir el dolor de cabeza que sentía.


  Era, de hecho, de una intensidad inusitada, excesiva, brutal incluso.


  LA VICTORIA INACABADA
3


  La esperada noticia llegó al filo de la madrugada: Hamm Kestner había ganado las elecciones. Así pues, Lenz Buchmann era ya, de un modo formal, el segundo hombre más poderoso del Partido y, tras solucionar de forma definitiva el dolor de cabeza que lo perseguía, podría seguir adelante con su proyecto más tranquilamente.


  Sabía de sobra que, si su padre viviera, fuera cual fuese el punto en el que se hallaba, jamás consentiría en dejar de avanzar. La posición de Lenz Buchmann en el mundo era, la noche de las elecciones victoriosas, la del combatiente que acepta descansar porque los días anteriores han sido duros; sin embargo, habían quedado en su cuerpo ciertos vestigios que indicaban la existencia de algún enemigo. Así pues, aquella noche, más que ninguna otra, era como mucho el armisticio que precede a las noches más violentas.


  En medio de la plaza central de la ciudad, junto a su aliado y nuevo presidente, Hamm Kestner, expresó su gratitud y retribuyó abrazos y saludos de viejos compañeros de pupitre, de antiguos médicos, de señoras y ancianos, algunos de los cuales repitieron hasta la saciedad anécdotas protagonizadas por su padre, Frederich. Y, pese a que el dolor de cabeza era insoportable, se mantuvo hasta tarde en medio de la fiesta, pues era su centro, no cabía la menor duda. Kestner era tan solo su futuro adversario.


  Kestner era un hombre fuerte, claro, sin escrúpulos y con esa especie de violencia inteligente que Buchmann también reconocía en sí mismo, pero no era invencible, ni mucho menos. Y tampoco era un amigo.


  Así pues, Lenz Buchmann se despidió del nuevo presidente del Partido con un fuerte abrazo, saludado con euforia por la multitud, pero al regresar a casa acompañado por su secretaria Julia Liegnitz, mientras se esforzaba en no dejarse absorber por el dolor de cabeza, que parecía a punto de volverse incontrolable, murmuró, dirigiéndose a la señorita Liegnitz:


  —No se quedará demasiado tiempo en el cargo. Voy a matarlo.


  EL DIAGNÓSTICO DE LA ENFERMEDAD


  MIRARSE A UNO MISMO DE UN MODO DISTINTO
1


  —He visto imágenes como esta incontables veces —dijo Lenz Buchmann, irritado, mientras sostenía en las manos las radiografías de su cabeza.


  —Sí, señor Buchmann —dijo el médico—, pero esta vez se trata de su cabeza.


  —¡Eso no me asusta! —dijo Buchmann.


  —Nosotros no podemos hacer nada. Lo único…


  —No me interrumpa —dijo Lenz—. Aún no he terminado.


  —Le pido disculpas, doctor Buchmann.


  Volvió a acercarse la radiografía a los ojos y la observó con atención. Era indudable: los puntos negros estaban por todas partes. Su cabeza ya no era totalmente suya. Había sido invadida por dentro, de un modo cobarde.


  ¿Qué cabía decir en semejante situación? Era algo que Lenz Buchmann jamás había aprendido.


  SEGUNDA PARTE

ENFERMEDAD


  DESPERTARSE ENTRE MÁQUINAS Y SENTIR GRATITUD


  LA MANO PIERDE PESO
1


  Rodeado de tubos que a primera vista y a primera sensación parecen surgir de su propio interior y no de fuera, así como de diversos aparatos mecánicos con luces rojas y verdes que señalan estados que nadie podría interpretar con rigor a primera vista, Lenz Buchmann se despierta medio aturdido en la cama del hospital varias horas después de que le hayan operado la cabeza. No comprende de inmediato dónde está ni lo que le ha pasado, y su único instinto nace de un hecho que él sitúa, de forma vaga, en el lado derecho de su cuerpo. En un primer momento todo parece borroso, pero luego acaba definiéndose: alguien le ha robado la mano derecha, o por lo menos eso es lo que piensa en aquel momento. Entonces ladea ligeramente el cuello, todavía con dificultad debido al dolor, y ve a una mujer, su secretaria Julia Liegnitz, que está sentada a la cabecera de la cama y le sujeta con ambas manos su mano derecha, su poderosa mano derecha que de pronto le parece muerta, un cadáver autónomo que aún no se ha separado. Para confirmar si es así o no, Lenz se esfuerza por mover los dedos y no, no está muerta: los dedos se mueven. Luego dobla la palma de la mano, un poco nada más. La mano conserva sus funciones, los músculos mantienen intactas sus posibilidades de contracción y relajación.


  Pero ¿qué le ha pasado a la mano? Está blanda —no encuentra otro modo de decirlo—, posada sobre las manos de Julia, como podría estarlo cualquier otro objeto. Enseguida intenta levantar la mano y apartarla de aquel estado humillante; sin embargo, ahora sí, se topa con una resistencia: el movimiento tendría que partir de los músculos del hombro para que pudiera levantar el brazo del todo o, por lo menos, del codo hacia abajo. Pero no puede; no tiene fuerza para levantar el brazo y apartar su mano de las de Julia. Se ha quedado sin fuerzas.


  Julia dice algo y él oye algo, como si el oído también estuviese todavía despertándose, como si aún no hubiese recuperado del todo sus capacidades. No comprende lo que dice Julia, quizá una frase similar a Tranquilo, no se mueva.


  —No puedo levantar la mano —murmura, con lengua estropajosa, Lenz Buchmann.


  Y en ese instante logra oír con claridad.


  —Doctor Lenz, deje estar la mano. Ya la sujeto yo.


  El doctor Lenz Buchmann ni siquiera había llegado a entrar en las nuevas instalaciones a las que tenía derecho la vicepresidencia de la ciudad. Los médicos que lo examinaron habían decidido no esperar ni una hora más. Lenz Buchmann tenía un tumor en la cabeza, muy desarrollado ya. Se despertaba ahora de la anestesia general tras una larga operación, muy delicada y no definitiva. La enfermedad ya se había diseminado; hacía mucho que rondaba por allí. Lo habían operado, habían reducido el área ocupada por el enemigo, pero aún quedaba mucho por dominar. La «cosa» ya había avanzado hacia otros órganos.


  Para los médicos que lo habían operado, estaba claro que solo quedaba esperar. La muerte estaba a la vuelta de la esquina.


  —Me duele la cabeza —dijo Lenz, sin saber que la enfermedad hacía mucho que había dejado de contentarse con la parte de arriba de su cuerpo.


  UN NUEVO CUERPO REGRESA A UNA NUEVA CASA


  CAMBIOS ÍNTIMOS
1


  Semanas después, Lenz Buchmann salió del hospital por su propio pie. Al parecer, había recuperado el vigor.


  A su lado, pero sin necesidad de ayudarlo, estaban Julia y el hermano sordomudo de esta, repitiendo un mmm que, porque intentaba ser protector, molestó profundamente a Lenz.


  —Déjate de mmms —llegó incluso a decirle en tono desabrido.


  Gustav Liegnitz ayudaba en lo necesario, pero era Julia quien lo dirigía y organizaba todo.


  Julia había tomado el centro de las operaciones.


  Por entonces era ya una mujer hecha y derecha, conocedora del mundo y de los diversos estados por los que pasan los organismos. Había crecido sin padre, y hacía mucho que su madre había desaparecido también. Desde muy pronto había tenido que proteger a su hermano, que se había convertido a causa de su discapacidad en diana fácil de la mofa de los niños. Mofa y sarcasmo que, más tarde, se habían visto reemplazados por una mucho más educada dificultad para encontrar trabajo: ¿qué puede hacer un sordomudo? No le quedan sino los ojos, ¿qué va a hacer con ellos, mirar?


  Había sido Julia la que le había conseguido su primer empleo, y de no haberse cruzado en su camino el poderoso doctor Lenz Buchmann, de no haber sido por el consecuente y vertiginoso ascenso profesional de Gustav Liegnitz, Julia seguiría sin duda volcada en su hermano, pendiente de sus necesidades, preparada para defenderlo como si siguieran ambos en el patio de la escuela, rodeados de niños que se reían de sus mmms informes.


  Podría decirse que Gustav Liegnitz hablaba un poco. Sus mmms eran en realidad un intento de esbozar palabras, de distinguir letras; un intento que su hermana, cuyo oído estaba acostumbrado desde hacía mucho, lograba comprender casi del todo. Julia funcionaba a menudo como una especie de traductora de su hermano.


  Cabría añadir que, cuando se concentraba, Gustav lograba comprender lo que decían los labios de las personas. No oía, pero parecía ver las palabras formándose allí mismo, en su origen. No oía las palabras, sino que veía cómo se esculpían, valga la expresión.


  Gustav Liegnitz no era tonto, muy al contrario. Poseía una astucia intelectual que, si bien no era brillante, sí perfectamente normal, mediana. La dificultad estribaba siempre en vencer el prejuicio según el cual aquellos que todavía no saben hablar —como los niños— sin duda poseen también una cultura y una inteligencia infantiles o infantilizadas. De hecho, a veces era con cierta sorpresa que los extraños comprobaban que Gustav Liegnitz sabía escribir, como si presenciaran un acto mágico: un sordomudo que escribe, ¿cómo es posible? Semejante ignorancia de sus capacidades, perfectamente normales a todos los niveles, a excepción del habla y la audición, era en definitiva el gran obstáculo que debía superar.


  Fuera como fuese, una vez más la situación de los hermanos Liegnitz había cambiado drásticamente en los últimos días.


  A raíz de la enfermedad declarada de Lenz Buchmann, y tras la operación, uno y otro Liegnitz dieron el último paso hacia la intimidad del todavía poderoso Buchmann.


  DOS NUEVOS INQUILINOS VIENEN A AYUDAR
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  Desde la muerte de su mujer, Lenz vivía solo. Así pues, fue con toda naturalidad que los hermanos Liegnitz se mudaron a la gran casa de los Buchmann, Julia con las funciones aparentes de una secretaria, aunque semana tras semana se iba convirtiendo cada vez más en una enfermera, alguien que presta apoyo no a la profesión de un cuerpo, sino al cuerpo propiamente dicho.


  Gustav Liegnitz, a su vez, pasó a ocuparse de un modo paulatino de la gestión de la casa, y más concretamente de las pequeñas inversiones de la familia Buchmann, o de lo que quedaba de ella: Lenz, tan solo.


  La decadencia física de Lenz Buchmann se veía, pues, acompañada por una presencia cada vez más vigorosa y por una fuerza que se interponía en cada metro cuadrado de la casa: la presencia de los dos hermanos Liegnitz. En resumen, la familia Liegnitz avanzaba.


  En otras circunstancias, y vista de lejos, esta sucesión de hechos, así como la notoria ocupación del territorio por parte de la familia Liegnitz, podría parecer una invasión, una conquista hostil. Sin embargo, todo se desarrollaba con una armonía singular.


  Lenz Buchmann, que había salido del hospital por su propio pie, vigoroso, no se había conservado con ese vigor durante muchos días. Foco más de dos semanas después, tras haber visitado tres veces su nuevo despacho y haber mantenido una conversación con el poderoso y recién elegido presidente del Partido, Hamm Kestner, decidió alejarse de la parte pública de la ciudad, por así decirlo.


  Había comprendido que su debilidad física era evidente. Era objeto de las miradas ajenas (siempre lo había sido), pero ahora se trataba de una mirada completamente distinta. Una mirada que no soportaba recibir.


  Se apartó con la promesa de volver, y Hamm Kestner declaró con naturalidad enfática que el puesto quedaría vacante hasta su regreso, ya que, según subrayó con su tono característico, ¡Lenz Buchmann no es sustituible!


  Así pues, en la casa de Buchmann las caídas y ascensos se sucedieron con una armonía que a veces recordaba un baile; un baile a tres, o a dos, si se quiere. Un baile lento, bien sincronizado, en el que una de las partes, Lenz, se iba debilitando mientras que la otra, Julia y Gustav Liegnitz, se hacían más fuertes para sostenerlo mejor, en el fondo para que la pareja de opuestos, en su conjunto, no decayera.


  Eran dos partes, y si una parecía desfallecer, era el deber de la otra no permitir que cayera, sin dejar de sonreír en todo momento al exterior, a los espectadores.


  LA ARMONÍA NO ES POSIBLE, PERO PODEMOS INTENTARLO
3


  A medida que se sucedían las semanas, la casa de Lenz Buchmann se vio invadida con delicadeza por otros objetos, objetos de otra familia, tanto en el sentido de familia humana como en el sentido de familia de gustos. De hecho, los dos hermanos Liegnitz, pese a los esfuerzos que habían hecho, a menudo sin el menor apoyo, no poseían ni por asomo la solidez cultural, los gustos y los hábitos refinados y nobles de los Buchmann, y en especial de su último elemento vivo, Lenz Buchmann.


  Así pues, los pequeños objetos que fueron entrando en la casa llevaban otra marca, la marca Liegnitz, si es que se le puede llamar así, una marca que era el efecto actual de incontables acciones, hechos, contingencias, voluntades, decisiones que a lo largo de décadas e incluso siglos había atravesado, originado, resistido, etcétera, la familia Liegnitz. Los objetos de una familia y de cierta forma de pensar se vieron así mezclados poco a poco con los objetos y la forma de pensar de Lenz Buchmann.


  Desde una distancia relativa y un punto de vista meramente estético, podría decirse que los Liegnitz transportaron hasta la casa de Buchmann cierto mal gusto. Desde una lámpara que a Julia le gustaba particularmente y que llevó a la habitación en la que ahora dormía sola —contigua a la de Lenz para que pudiera acudir rápidamente a petición de este— hasta la ropa de Julia y Gustav, mucho de lo que había aparecido allí llamaba la atención por su escasa adecuación al espacio y por su fealdad.


  Gustav, que ocupaba ahora una de las habitaciones de la planta baja de la casa, olvidaba a veces sin pretenderlo alguna pieza de su vestuario sobre una silla, lo que se convertía en un hecho reseñable, como un dígito que surgiera en medio del alfabeto y ante el que cualquier niño exclamaría: ¡eso no va ahí!


  Además de la ropa y de algunos objetos personales, llegaron a la casa Buchmann dos pesadas piezas de mobiliario que pertenecían a la familia Liegnitz desde hacía varias generaciones y de las que Julia no podía separarse. Un voluminoso armario de madera, de cerca de un metro de altura y casi dos de largo, estaba ya instalado en el salón principal, y algunos de los objetos de caza de Lenz se habían guardado en su interior, muy bien ordenados y organizados por las manos siempre solícitas de Julia. La otra pieza de mobiliario de la familia Liegnitz que se había trasladado a la casa Buchmann era un escritorio que había pertenecido al padre de Julia, Gustav Liegnitz.


  Pese a la extrañeza de todo aquello, era sentado al escritorio de los Liegnitz, ahora colocado en una de las salas, junto a la biblioteca, que Lenz escribía aquellos días algunas notas de reflexión política con pulso cada vez menos firme.


  DE SUCESIVAS INUNDACIONES DISCRETAS SE AHOGARÁ EL MUNDO
4


  Otra de las nuevas incorporaciones relevantes que sería imposible obviar fue la de los libros Liegnitz, si es que se les puede llamar así. Es decir, de un modo muy natural, con el paso de los meses, tanto Julia como Gustav habían ido llevando a la casa algunos de sus libros, aquel que en ese momento estuvieran leyendo y otros que pertenecían a sus pequeñísimas bibliotecas. Entre estos, se contaban algunos —muy pocos, cierto es— que habían heredado de la biblioteca de sus padres. Estos, en concreto, no pasaban de una decena pero contrastaban de forma brutal con la selecta biblioteca de los Buchmann. Eran libros de pequeños y miserables relatos, consumidos a miles por adolescentes tontos y familias diversas de escasa cultura, como los Liegnitz.


  Lo que a veces todavía irritaba a Buchmann —y eso que ahora rara vez se irritaba; de hecho, no podía hacerlo, pues su estado de mínima comodidad orgánica dependía del mantenimiento de un equilibrio tranquilo—, lo que pese a todo era capaz de molestarlo profundamente era toparse con uno de aquellos volúmenes —¡estos libros!— descansando sobre una mesa o una silla.


  Todo lo demás lo aceptaba, guiado por el instinto de supervivencia que lo caracterizaba; de sobra sabía que su posición en el mundo había cambiado y que ahora necesitaba a aquellos dos hermanos a su alrededor, sobre todo a Julia. Por entonces parecía no percatarse (o fingía no hacerlo) de lo mucho que, de forma lenta y constante —como si de un flujo se tratara—, entraba en su casa con la marca de la familia Liegnitz. Y si se percatara de ello no le concedería, desde luego, demasiada importancia.


  Sin embargo, los libros sí le molestaban. Había pedido incluso —en un momento determinado había exigido— que los libros de Julia y Gustav Liegnitz no salieran de sus respectivas habitaciones y no quedaran olvidados por la casa.


  Fuera como fuese, su biblioteca, la biblioteca que unía dos bibliotecas fuertes —la de Frederich Buchmann y la de Lenz Buchmann— permanecía inviolable, y entre los objetos y documentos más importantes que guardaba en los cajones de su mesilla de noche estaba precisamente la llave de esa estancia crucial. Una biblioteca en la que los Liegnitz —más por desinterés (nunca le habían pedido la llave a Lenz) que por otra cosa— aún no habían entrado.


  LA EXISTENCIA DE UN ROBO, PERO LA AUSENCIA DE UN LADRÓN


  ALTERACIÓN DE LA VISIÓN Y DEL OBJETO OBSERVADO
1


  ¿Qué le había sucedido a Lenz Buchmann, al orgulloso Lenz Buchmann, para que asistiera a todo con una placidez admirable? Sencillamente esto: Lenz Buchmann tenía un cáncer. O, dicho de un modo más exacto: había dejado de ser propietario, era el cáncer el que lo tenía a él. El poderoso Lenz se había convertido en un objeto.


  De hecho, no lograba pensar en nada más, nada era importante. Se había convertido rápidamente en un guardián exclusivo de sí mismo: no apartaba los ojos de su propio cuerpo, de sus reacciones, de su evolución. Analizaba al detalle el estado en que se encontraba en cada momento, si se sentía mejor o peor que la víspera, si notaba los músculos de los brazos más débiles, si las piernas temblaban o no tras permanecer unos minutos en pie. En definitiva, analizaba de forma exhaustiva hasta la más nimia de sus actividades.


  Más aún: poco a poco todos sus movimientos, por insignificantes o inconsecuentes que fueran, pasaron a ser para él objeto de observación, como si la enfermedad hubiese reducido de forma abrupta su campo de visión al tiempo que le concedía una extraordinaria capacidad para distinguir pormenores minúsculos. Como si lo hubiese dotado de un microscopio que apuntaba exclusivamente hacia si mismo y que había sustituido toda la variedad de instrumentos de visión que antes poseía.


  Tiempo atrás observaba más cosas y desde más puntos de vista. Ahora observaba y veía tan solo una cosa en el mundo —su propio cuerpo—, pero lo veía con otra agudeza, con un alcance que nunca hasta entonces había tenido. Daba la impresión de haber descubierto, a su edad, la grandeza de los problemas que entrañaba la simple fisiología del gesto de decir adiós, así como los mecanismos y las incontables actividades ocultas que implicaba internamente un simple gesto como aquel. Lo que siempre le había parecido sencillo hasta el punto de no considerarlo jamás un problema —el funcionamiento del cuerpo— era ahora para él, en realidad, el único problema existente.


  ¿Cómo ponerlo a funcionar? ¿Cómo me levanto de la cama sin más ayuda que la de mis brazos, si apenas tienen fuerza? ¿Qué superficies de apoyo debo usar?


  La enfermedad no era modesta, desde luego. Ya no llegaba desde fuera, sino que se había infiltrado en el estado general de sus pensamientos. Esto lo asustaba cada vez más: su debilitamiento partía del patrimonio íntimo del propio cuerpo. Buchmann se sentía como si observara a un ladrón mientras roba, un ladrón lejano que administra poco a poco lo que antes era gobernado por la exaltación normal de los hombres. La salud dejaba lugar para la acción, no imponía reglas ni límites, a diferencia de la enfermedad, que le controlaba los movimientos, en ocasiones a semejanza de una abuela cautelosa que impide al niño caminar más deprisa, más parecida en otras a un señor sádico que repite sin cesar el sinfín de acciones que el otro no puede ejecutar, en el fondo por incapacidad orgánica.


  LA IMPORTANCIA DE LOS NOMBRES


  BORRANDO COSAS QUE SE PUEDEN BORRAR
1


  Lenz Buchmann, si bien gravemente debilitado por la enfermedad, intentaba en alguna que otra ocasión demostrar que todavía era él quien gobernaba la casa impartiendo pequeñas órdenes que Julia y Gustav se esforzaban por cumplir sin entrar a discutir si eran o no adecuadas. Lenz daba una indicación, pongamos por caso, que implicaba cambiar de sitio un mueble del sótano que ya no estaba allí desde hacía mucho, pues los hermanos Liegnitz habían comprendido tiempo atrás que su presencia allí era perturbadora.


  A veces, en tales ocasiones, Lenz Buchmann encargaba a Gustav Liegnitz tareas precisas, por lo general asociadas a trabajos manuales algo pesados que implicaban un esfuerzo físico.


  


  La más importante, por su simbolismo, fue la tarea que Gustav llevó a cabo con la placa de bronce que contenía el escudo de armas de la familia, así como los nombres del padre y la madre de Lenz y los de ambos hermanos, Albert y Lenz Buchmann.


  Lenz Buchmann pidió a Gustav algo extremadamente difícil, dadas las características del metal: que eliminara de aquella placa de bronce uno de los nombres, el de su hermano Albert. Que dejara tan solo el escudo de armas, el nombre completo de su padre —Frederich Buchmann—, el de su madre y el suyo, Lenz Buchmann. Como si hubiese sido hijo único.


  El de su madre era un nombre débil, sin duda, pero mezclado con la sangre de su padre había demostrado ser al menos capaz de generarlo a él. Un nombre débil, pero que consiente que la fuerza se mantenga fuerte, pensaba Lenz del nombre de su madre.


  Gustav no hizo preguntas (no las escribió, no intentó formularlas con sus prolongados mmms ni mediante gesto alguno). Comprendió a la perfección lo que había dicho la secuencia de movimientos labiales de Lenz, de aquellos labios que, acostumbrados ya, hablaban para él muy despacio y marcando cada sílaba.


  Para que no hubiera lugar a dudas, Lenz dibujó con la mano cada vez menos firme la placa, lo que quería que quedara en ella y, con unaX clara, lo que quería que Gustav eliminara de aquel objeto.


  AL FIN HIJO ÚNICO
2


  En los días siguientes, el sordomudo se sentaba junto a la cama de Lenz a petición de este, que se quedaba observando aquel minucioso trabajo manual consistente en rayar con una pequeña lima cada letra del nombre de su hermano. Gustav empezó borrando laA, luego laL.


  No era un trabajo imposible del todo, pero exigía una enorme paciencia. Sobre todo porque su deseo era que la tarea se realizara allí mismo, en su propia casa, lejos de cualquier mirada que la interpretara o juzgara. Era una acción íntima, una decisión familiar, secreta —al menos, así la consideraba Lenz— y por eso no había recurrido a un taller que, dotado de herramientas bastante más específicas, habría ejecutado el encargo con facilidad.


  Para Lenz Buchmann estaba claro que no se trataba tan solo de una tarea, sino de una ceremonia que debía celebrarse allí, no solo en su casa, sino junto a su cama. Gustav trabajaba sobre una pequeña mesa, sentado en una silla que llevaba y volvía a retirar cada vez de la habitación de Lenz.


  Aquella tarea, pensaba Lenz, debía realizarla quien estaba de hecho realizándola: el hijo sordomudo de Gustav Liegnitz, el hijo homónimo del hombre al que Frederich Buchmann había matado. Para Lenz Buchmann, las horas que pasaba observando el lento progreso del sordomudo funcionaban ya como un ritual que tocaba alguna esencia cuya naturaleza no acertaba aún a comprender. Se cumplía algo que la generación anterior había dejado pendiente. El qué, no habría sabido decirlo.


  Tras la tarea de eliminar aquel nombre, Lenz había pedido a Gustav que puliera la placa de bronce para que los nombres supervivientes —sobre todo el de su padre Frederich y el suyo propio— brillaran. Había empleado incluso las palabras: como dos luces fuertes en la noche.


  Y en tres semanas, a un ritmo de entre dos y tres horas diarias, el trabajo quedó listo. La placa tenía ahora solo tres nombres, y entre ellos, dos pulidos con mucho más empeño que relucían, dando la impresión de que las letras se habían grabado la víspera y no décadas atrás, como en realidad había sucedido. El sordomudo —así lo llamaba Lenz (a veces le preguntaba a su propia hermana en tono de mofa: ¿y el sordomudo, dónde anda?)— Gustav había hecho un trabajo verdaderamente admirable.


  Pese al sempiterno gesto de escarnio de Lenz, entre ambos, Lenz y Gustav, había empezado a surgir una relación distinta que llevaba al primero a depositar poco a poco su confianza en quien hasta hacía poco solo había sido el hermano de Julia, su secretaria, una mujer en la que, en cambio, sí tenía razones de sobra para confiar ciegamente. No veía al sordomudo como un amigo, huelga decirlo, pero al menos sí como alguien de confianza, como un empleado que todavía conoce el centro del poder.


  —Empieza a caerme bien tu sordomudo… —murmuró Lenz a Julia la noche que por primera vez la placa de bronce de la familia, colocada en vertical, durmió a su lado, pulida, reluciente, limpia de toda impureza y limpia también, al fin, del nombre débil de su hermano mayor, Albert, que a partir de aquel momento era como si nunca hubiese llegado a nacer.


  Pero al día siguiente ya se había olvidado de todo aquello, y a los pocos días nadie podía ya localizar la placa. Había cuestiones más importantes que resolver.


  ¿DE QUÉ METAL ESTÁN HECHAS LAS MANOS?


  EL OLVIDO DE UN NOMBRE
1


  En medio de aquellos amplios desplazamientos, amplios no en el espacio ni en la dimensión de los actos sino en el área, llamémosla así, de la conciencia y la mente de Lenz, ¿qué lugar ocupaba ahora el recuerdo de su mujer? Seamos claros: había ocupado desde siempre un lugar insignificante, lo que se había hecho aún más visible a raíz de la reciente tarea de Gustav con la placa de bronce de la familia. No había sido necesario borrar el nombre de su mujer, Maria Buchmann, pues ni siquiera se había llegado a grabar.


  En ningún objeto del mundo que ocupara verdaderamente el espacio aparecía el nombre de la mujer de Lenz. Figuraría, sin duda, en numerosos documentos —en incontables hojas de papel—, y en el momento de su muerte, de su asesinato, había aparecido incluso en muchos diarios, Lenz lo recordaba bien, había ocupado la primera plana, y en los días siguientes a la tragedia, las páginas interiores. Pero ¿cómo se llamaba?


  En aquel preciso instante, Lenz no recordaba ni tan siquiera eso. ¿Qué más daba? En él, Lenz Buchmann, aquel nombre no había llegado a acuñar ni tan siquiera la primera letra.


  No podía decir que haber disparado al loco, al que apenas conocía, o a su mujer hubiese sido lo mismo. Sin embargo, por lo que alcanzaba a recordar, sus manos, al disparar sobre su propia esposa, habían permanecido neutras como si fueran la mera prolongación material del arma, y no recordaba que le hubiesen temblado en ningún momento.


  No recordaba, en definitiva, ninguna emoción. Ni antes, ni en el momento del disparo. Ni después, cuando desde arriba, desde la posición de hombre vencedor, contempló los dos cuerpos tratando de hallar el mejor paisaje entre ambos para convencer a los investigadores criminales de su versión de los hechos.


  Tal como un director de escena, había colocado los dos cuerpos —eso sí lo recordaba— en el lugar y con la disposición que exigía la historia que tenía en la cabeza. Y también en ese momento, lo que lo había unido a su mujer no eran sentimientos sino una mera sensación física: se hallaba ante un peso concreto que debía arrastrar y cambiar de posición.


  Con un cinismo que no se molestaba en controlar, Buchmann pensaba a veces que el sentimiento más fuerte que había experimentado hacia su mujer —además de los deseos puramente animales que esta despertaba a veces en él— era el del peso de su cuerpo muerto, de un cuerpo que no colabora y que por eso mismo, en cierto modo, parece dejar aflorar todos sus defectos.


  Había matado a su mujer, y esto no le producía remordimientos de ningún tipo. Pensar en una confesión o en algo similar hubiese sido absurdo para Lenz, pues la sensación de que no había sucedido nada relevante era incompatible con el acto de arrodillarse. Los recuerdos más significativos que conservaba de su mujer guardaban relación con la actividad sexual de la pareja, con el modo en que esta se había sometido, tras haber comprendido ciertos ángulos de su perversidad, a los mayores sometimientos y humillaciones, participando de un modo absolutamente servil en los juegos que Lenz Buchmann construía con la implicación de terceras personas. También tenía claro que, si su mujer nunca hubiese descubierto en primer lugar, y más tarde aceptado y participado, en sus perversiones, su nombre estaría grabado en la existencia de Lenz a una profundidad distinta y no ocuparía la superficie neutra que ahora ocupaba. ¿Cómo se llamaba? Se ha dicho ya que Buchmann tenía dificultad para recordarlo en determinados momentos. Pero también es verdad que empezaba a olvidar muchas otras cosas.


  ESCONDER LA BASURA DE LA CIUDAD


  HAY MUCHOS MÁS SONIDOS EN LA TIERRA DE LO QUE SUPONEN LOS HOMBRES
1


  Hace ya dos semanas que Lenz Buchmann no se levanta de la cama. Un súbito agravamiento de las condiciones de su existencia lo había obligado a un retroceso, por así decirlo. Él, que días antes había salido a la calle, siempre al lado de Julia pero sin apoyarse en ella, y había dado un paseo de pocos metros por la plaza que había alrededor de su casa.


  Pero su estado se había agravado, y a raíz de ello experimentaba una sensibilidad extrema al ruido. Tanto Julia como Gustav intentaban no mover ningún objeto de su sitio, y Julia atendía con especial cuidado y generosidad todas las necesidades de Lenz, como si no existiera, como si no estuviera allí, como una mujer que, aunque inmóvil, resuelve los problemas. Y de hecho no se percibía su presencia, sino tan solo los efectos de esta.


  Esta sensibilidad extrema al ruido llevó a Lenz Buchmann a quejarse a Julia del ruido que el camión de la basura hacía por la noche, cerca de la una de la madrugada, cuando pasaba a recoger las bolsas, tanto de aquella casa como de muchas otras casas y edificios que existían en aquella plaza.


  Cabe decir que no se había producido ninguna alteración en los servicios de limpieza. No había ninguna furgoneta nueva o precozmente envejecida que, por algún motivo, hiciera más ruido del habitual. Las acciones de los hombres que recogían la basura eran exactamente las mismas, y la hora —la una de la madrugada— permanecía inalterable desde hacía años. Así pues, no había ningún cambio en el exterior.


  Lo que sí había cambiado, y de modo drástico, había sido el cuerpo de Lenz. Siempre había vivido allí y nunca se había percatado siquiera de la existencia de aquel oficio, de aquel hecho nocturno, llamémoslo así, de la recogida de la basura.


  Pero la agudeza auditiva de Lenz y su incomodidad corporal se habían visto exacerbados hasta tal punto que sabía, por los sonidos, en qué fase exacta del proceso de recogida se hallaban los basureros. Primero era el ruido agudo, el terrible chirrido, del camión de la basura cuando se detenía, muchos metros antes de llegar a su casa; luego un sonido vago, ahogado, que Lenz reconocía como el que hacían los basureros, todavía muy lejos de su ventana, al apearse de un salto del camión (como una nueva clase de buitres que olfateara y viera los restos a distancia) antes de dirigirse a las bolsas que los vecinos habían dejado a la puerta de los edificios para cargarlos con esfuerzo sobre los hombros y arrojarlos al interior del camión, a una boca que todo lo tragaba y aceptaba.


  Luego venían, lo que siempre era una sorpresa, unos breves instantes de silencio, y cuánto sufría Lenz durante aquellos segundos anticipando lo que saldría o podía salir de aquella pausa. Luego, de nuevo, el arrancar del camión.


  Otra parada, el chirrido, ahora más cercano, el sonido de los hombres saltando al suelo, ahora ya mucho más claro, a veces una u otra voz que lo asustaba como si hubiese un ladrón en la habitación que acabara de amenazarlo; una voz humana en medio de aquellos rugidos, frenazos y chirridos mecánicos, una voz humana en medio de la basura, entrometiéndose en aquella masa informe de mecanismos que todavía funcionaban, de alimentos degradados, de objetos amputados, deshechos, una voz humana que le causaba más sobresalto que todo lo demás, porque era humana, y él siempre lo había temido todo, siempre lo había esperado todo, de lo humano.


  Y luego todo se repetía allí mismo, bajo su ventana: los ruidos de la máquina al detenerse, el asqueroso sonido de las bolsas blandas cayendo sobre otras bolsas blandas. A veces, el sonido nítido de pequeñas cosas que caen de una bolsa que se ha roto, un sonido que le producía un asco similar al que sentía ante una comida grasienta cuando ya tenía el estómago lleno. Otra vez, de nuevo, las palabras groseras de los hombres que parecían ir dirigidas a él directamente, y por último la disminución lenta, casi sádica, de este sufrimiento a medida que el camión se alejaba, repitiendo todos los pasos, solo que ahora unos metros más allá; luego un poco más lejos todavía, y más lejos aún, hasta que por fin todo parecía haber desaparecido.


  En ese momento Lenz sentía que ya había pasado, y estaba a punto de soltar un suspiro de alivio cuando, a lo lejos, un aullido cualquiera o el eco de una voz parecían recordarle que aquello no se acababa nunca, que jamás estaría a salvo, que en cualquier momento podían volver, porque se habían olvidado de recoger la basura de alguna casa o sencillamente porque querían atormentarlo hasta el límite.


  ¿POR QUÉ HABLAN ENTRE SÍ LOS BASUREROS?
2


  Lo que más lo molestaba de todo aquello era el hecho de que aquellos hombres actuaran con total indiferencia respecto a su estado. Sin duda sabían que aquella era la casa de Lenz Buchmann, y sin duda sabían —todo el mundo lo sabía ya— que estaba enfermo, que tenía una grave enfermedad, por lo que resultaba inconcebible aquel relajamiento, aquellos ruidos constantes y repetidos; por encima de todo, aquellas voces que se oían, manifestando un absoluto distanciamiento respecto a su sufrimiento. ¿Por qué no podían, al menos, hacerlo en silencio? ¿Por qué necesitaban hablar? ¿Qué tenían que decirse los unos a los otros? ¿Qué tenía que decir un hombre que carga a la espalda una bolsa que desprende un hedor absolutamente inhumano, o demasiado humano, o el hedor que queda después de que el humano se haya saciado? ¿Qué podía tener que decir semejante hombre a otro como él, hombres ambos que cargaban basura? ¿Qué se contarían los unos a los otros?, pensaba Lenz. ¿Chistes? ¿Comentarían alguna noticia del diario? ¿Hablarían de sus hijos? ¿Por qué tenían que hablar? ¿Por qué, al menos, no desempeñaban aquel oficio los sordomudos? Gustav, el pobre Gustav Liegnitz, sería perfecto para aquel oficio. ¿Para qué necesita hablar y escuchar un hombre que carga basura, un hombre que debe, en primer lugar, localizar con los ojos las bolsas negras a la entrada de los edificios y luego sencillamente transportarlas desde un punto al otro, hacerlas desaparecer de la vida normal de las personas y llevárselas no se sabe bien adonde, pero a un lugar que, por lo menos, posee la cualidad de hallarse lejos? No soportaríamos el olor que una sola semana de nuestras vidas deja a su paso. Qué bien, sí, lejos. ¡Llevaos la basura lejos, pero hacedlo en silencio!


  


  Buchmann decidió quejarse a Julia. Que fuera a hablar con su compañero Hamm Kestner, el presidente del Partido. El lo entendería, sin duda. Que alteraran las rutinas, que recogieran la basura de aquella plaza a última hora de la mañana, un momento perfecto. Resolver aquello no costaría nada, dijo Buchmann, solo había que pasar aquella actividad al mediodía, insistió. A esa hora —apuntó Buchmann— nunca duermo. El ruido en ese momento tiene poca importancia para mí. Podrán hablar a sus anchas. Si quieren, si tienen motivos para ello, pueden incluso cantar, dijo Lenz Buchmann.


  EL PRESIDENTE KESTNER SIGUE MOSTRÁNDOSE COMPRENSIVO
3


  Julia llegó a última hora de aquella misma tarde, con un rostro que a primera vista no dejaba entrever nada, ni positivo, ni negativo. Más tarde explicó al doctor Buchmann que había hablado directamente con Kestner, lo que era del todo excepcional y digno de subrayarse: le envía un fuerte abrazo —un abrazo fraternal—, esas han sido sus palabras, que ha repetido y me ha pedido que le repita a usted con exactitud; le ha deseado también una pronta recuperación; ha dicho que no tardará en venir a visitarlo, que está a la espera tan solo del desenlace de una cuestión fundamental; ha dicho también que su despacho —el de vicepresidente— sigue intacto, reservado para usted; de hecho, olvidó usted allí ese libro que siempre estaba leyendo y el presidente ni siquiera me lo ha devuelto porque dice que el libro se queda allí esperándolo, esperando su regreso vigoroso, pues necesitan su brazo fuerte y sus ideas. Ha dicho incluso que, anteayer, la ceremonia que conmemoró el primer aniversario del atentado en el teatro fue todo un éxito y que su nombre, el del cerebro más importante de la ciudad, en palabras de Kestner —yo me limito a repetirlas, dijo Julia—, que su nombre lo pronunciaron varias personas en sus discursos, y que él mismo repitió su nombre tres veces, tres veces, señor Buchmann. Me ha dicho también que no es posible alterar las rutinas instaladas desde hace tantos años y que funcionan con eficacia; me ha dicho también que, dada la importancia que concede usted a la ciudad, está seguro, ha dicho, de que lo entenderá. De todos modos, dará orden de que los basureros moderen sus diálogos, y ha prometido que la basura se recogerá en el más estricto silencio, como si esos hombres —y estas han sido sus palabras— no estuvieran recogiendo desechos sino velando a un muerto, en total silencio; me ha dicho también que está seguro de que no tardará usted en recuperar el buen sueño que tanta falta nos hace a todos; me ha recordado también que guarda, para entregarle a usted personalmente, una placa con su nombre —al doctor Lenz Buchmann, en señal de amistad— que le concedió la Asociación de los Antiguos Combatientes a la que pertenecía su padre, y que dicha asociación tiene intención de organizar en breve un homenaje a su persona, un homenaje sencillo, pero que revela toda la amistad que la ciudad siente hacia usted; por último, cuando ya se iba, el presidente Kestner ha insistido en que la semana que viene, a más tardar, pasará por aquí y que, cuando lo haga, quiere que salga usted a recibirlo de pie y con un abrazo más vigoroso que el de un joven de veinte años; ha dicho también…


  


  Fue entonces que Lenz Buchmann hizo una señal firme para que Julia se callara. Y Julia se calló.


  UNA TAREA NOCTURNA


  QUE LAS CAMPANAS SUENEN CON EL MOVIMIENTO DE MI MANO
1


  Gustav Liegnitz aceptó la insólita petición que Lenz Buchmann le hizo en sus últimos días de vida considerándola, sin lugar a dudas, como una voluntad irracional y del todo absurda, pero que por provenir de un cuerpo que se degradaba día tras día no podía rechazarse.


  Lenz había pedido a Gustav que diseminara una frase por la ciudad. Que por la noche, a escondidas de todos, la escribiera en muros que dividían propiedades, en paredes de casas, en fachadas de edificios públicos, por todas partes, en definitiva.


  Le pidió asimismo un secretismo absoluto. Que no se lo contara a nadie. Ni siquiera a su hermana Julia. Llegó incluso a recomendarle una clase de pintura fuerte que resultaba casi imposible rascar o borrar, lo que implicaba que, si para hacer desaparecer la frase, había que mandar pintar de nuevo el muro o la pared. Luego apuntó en un papel la marca de dicha pintura y añadió también, en letras minúsculas, la frase que Gustav Liegnitz debía esparcir por toda la ciudad una de las noches siguientes.


  Uno de los detalles importantes era precisamente ese: todo debía hacerse en una sola noche, para evitar cualquier obstáculo posterior. Pintar en las paredes, ya fueran públicas o privadas, era un delito. De hecho, escribir aquella frase en determinados edificios públicos pondría a Gustav en gran peligro, pues algunos contaban probablemente con un servicio de vigilancia.


  Lenz fue exhaustivo: escribió en un papel todos los puntos, paredes, muros en los que debería aparecer la frase. Y presentó su petición como una exigencia que no podía frustrarse bajo ningún concepto.


  


  Dos noches más tarde, Gustav Liegnitz, el mudo Gustav Liegnitz, llevó a cabo a solas una acción del todo admirable desde un punto de vista meramente práctico, y que solo fue posible gracias a un enorme esfuerzo físico y una pericia fuera de lo común.


  Al día siguiente, las primeras luces del alba revelaron a los más madrugadores una nueva ciudad.


  Repetida en un sinfín de paredes —muchas de las cuales estaban en el plano propuesto por Lenz y otras que no, pero que pese a ello destacaban como una mancha poderosa, incluso en la fachada posterior del principal edificio del Partido—, aquella frase inundaba e invadía por completo la ciudad, obligando por ello a los ciudadanos a detenerse, pasmados.


  Esta era la frase, escrita en negro sobre la pared de ladrillo rojo de una escuela primaria: ¡Muerte a Lenz Buchmann!


  Algunos metros más adelante, en la fachada principal de la oficina de correos: ¡Muerte a Lenz Buchmann!


  Justo al lado, en un edificio de viviendas, en su muro lateral: ¡Muerte a Lenz Buchmann!


  En un callejón que desembocaba en una de las principales plazas de la ciudad, sobre un muro: ¡Muerte a Lenz Buchmann!


  Escrita en una acera del centro de la ciudad: ¡Muerte a Lenz Buchmann!


  En un rincón medio oculto de uno de los muros laterales del hospital central: ¡Muerte a Lenz Buchmann!


  En la fachada de un conocido bufete de abogados: ¡Muerte a Lenz Buchmann!


  En la tachada de una guardería: ¡Muerte a Lenz Buchmann!


  En el chasis de un autobús: ¡Muerte a Lenz Buchmann!


  En la entrada de uno de los jardines de la ciudad, en el suelo: ¡Muerte a Lenz Buchmann!


  Sobre el muro blanco de los lavabos públicos del mismo parque: ¡Muerte a Lenz Buchmann!


  En el monumento a los muertos de la última guerra, empezando en la base de la estatua y terminando hacia la mitad de la misma: ¡Muerte a Lenz Buchmann!


  En el tronco de un árbol, probablemente por iniciativa de Gustav, ya que estos elementos no constaban en la lista, de abajo arriba: ¡Muerte a Lenz Buchmann!


  En una maternidad, en varios edificios privados, en dos coches aparcados en una de las calles que conducían a la plaza central, en la propia plaza central, en la base de mármol que rodeaba la fuente e incluso en la fachada principal de un banco ubicado en esa misma plaza, en la fichada principal de dos sedes menores del Partido y, como se ha dicho ya, en la tachada posterior de la sede principal, en el edificio al que los jubilados iban a recoger sus pensiones, en la parte posterior de una de las bibliotecas de la ciudad y, por último, en la propia fachada de la casa de la familia Buchmann, la misma frase pintada en negro: ¡Muerte a Lenz Buchmann! ¡Muerte a Lenz Buchmann! ¡Muerte a Lenz Buchmann!


  CONSULTAR EL HORARIO


  ¿PERDER EL CONTROL O CREAR UN MUNDO?
1


  Sentado en la cama, con la ropa de dormir puesta y las manos temblorosas —como si se hallara ya en el medio de transporte en cuestión, en pleno movimiento oscilante—, Lenz Buchmann intenta sin éxito desde hace un buen rato consultar el horario de los trenes y sacar alguna conclusión de dicha consulta. El temblor de las manos, que se acentuaba día tras día, era en aquel momento tan intenso que Buchmann no lograba asociar una fila a una columna: las horas de partida y de llegada que en aquel horario surgían de las columnas parecían huir, o por lo menos desviarse, de los nombres de las ciudades, los puntos de parada que rellenaban las filas.


  Al día siguiente se cumplía el vigésimo aniversario de la muerte de su padre, y Lenz, venciendo la oposición de Julia y del médico que lo trataba, había manifestado el deseo de trasladarse a la ciudad natal de Frederich Buchmann, donde este se hallaba sepultado. Era una fecha significativa.


  Julia ya se había ofrecido para escoger el horario de salida y llegada del tren, pero Lenz había insistido: quería ser él quien decidiera.


  La situación era, pues, profundamente absurda. En las manos de Lenz, el pequeño horario temblaba: las horas y las ciudades se mecían, como si cambiaran de posición sin cesar, y no lograba detener aquel movimiento para concentrarse en el sencillo cruce de una fila y una columna.


  Mientras tanto Julia, a su lado, vuelta hacia el pequeño folleto de los ferrocarriles, trataba ya de sujetar un poco la mano derecha de Lenz sin que este se diera cuenta de ello, cogiéndola de un modo que fácilmente podría confundirse con una suave caricia. Con la mano libre, Julia intentaba también señalar la fila que indicaba, con un nombre claro, pero aun así vasto, el punto del mundo en el que se hallaban, y con el dedo trataba de recorrer despacio esa fila, señalándole así a Lenz los posibles horarios de partida.


  —8.45; 9.30; 10.15; 11.45. —Se detuvo allí, en aquella hora. No convenía salir más tarde—. ¿Quiere usted salir por la mañana, verdad, señor Buchmann? Es lo mejor…


  Lenz Buchmann asintió en silencio, confirmando así que la partida se haría por la mañana.


  Julia aventuró con delicadeza:


  —El viaje tarda dos horas. Si salimos a las 11.45, llegaremos sobre las dos de la tarde. Demasiado tarde, ¿no cree?


  Era tarde, convino Lenz. Sin embargo, partir a las 8.45 o a las 9.30 le parecía demasiado pronto.


  —¿A las 10.15? Llegaríamos poco después de las doce.


  Lenz pidió a Julia que le mostrara de nuevo aquel tren en el horario, y Julia recorrió una vez más con el dedo índice de la mano izquierda la línea horizontal hasta dar con la hora de partida. Y luego, bajando un poco el mismo dedo, recorrió la línea horizontal que señalaba los horarios de llegada. Se detuvo en la hora de llegada, las 12.10, y después volvió a subir lo poco que antes había bajado, pero ahora sin moverse de la misma columna, para señalar una vez más la hora de partida. Y repitió otra vez, como si le hablara a un niño:


  —El tren sale a las 10.15 y llega a las 12.10. Es perfecto —exclamó.


  Lenz se mostró de acuerdo.


  


  En sus manos, mientras tanto, el horario no paraba de sacudirse en todas las direcciones.


  En aquel instante, fatigada por el esfuerzo de contención que aquella pequeña decisión le había exigido, mientras observaba el modo en que temblaban aquellas manos, a Julia se le ocurrió que, con aquel movimiento, el señor Buchmann parecía estar barajando cartas, pasando unas hacia atrás y otras hacia delante o, más precisamente, barajando ciudades y horas, cambiando tanto el orden espacial de las ciudades y su ubicación relativa como el orden temporal de las mismas.


  Disociado del hecho de ser el efecto de una grave enfermedad, aquel gesto transmitía una sensación de poder, o cuando menos de ilusión de poder, absolutamente divina: si tiempo atrás alguien hubiese observado a aquel mismo hombre (Lenz Buchmann) y aquella misma situación (las manos sacudiendo el horario de los trenes), habría podido pensar que aquel hombre —Lenz Buchmann— se creía capaz de barajar, desordenar, destruir, en definitiva, todo el orden previo del mundo tan solo con el movimiento de sus manos, afectando las posiciones de cada hombre en el espacio y la estructura cronológica con la que cada cuerpo se había acostumbrado a tratar.


  En otro momento —y no estamos hablando de siglos, sino tan solo de un año de diferencia—, en los tiempos en que Lenz Buchmann ocupaba también otra posición, aquel temblor de manos no hubiese parecido un temblor provocado por una enfermedad sino un temblor divino, el temblor de alguien que, al recolocar sobre otro plano las ciudades y las horas —y con ellas a los hombres y toda la naturaleza—, está en realidad creando un nuevo mundo.


  EN LA ESTACIÓN DEL TREN


  LA CONSTATACIÓN DE QUE NO RECIBIMOS LAS MIRADAS DE LOS DEMÁS DEL MISMO MODO QUE ESTOS LAS EMITEN
1


  Hacía años que Lenz no viajaba en tren. Había escogido aquel medio de transporte en parte porque conservaba buenos recuerdos de infancia relacionados con él. Además, quería que aquel viaje —en el que probablemente visitaría por última vez la tumba de su padre— fuese lo más discreto posible, y en aquel momento, sin que ello se sustentara ya sobre la racionalidad, el modo de desplazamiento más discreto implicaba para él hallarse en medio de la masa de personas anónimas.


  Sin embargo, Julia y él llegaron con mucha antelación —la cautelosa antelación que Julia infiltraba ahora en todos sus movimientos— y ese hecho los exponía en la estación de trenes de un modo que, desde luego, Lenz no había deseado. El tren partía a las 10.15 y solo eran las 9.10 cuando, con los billetes en la mano, Julia y el señor Buchmann se sentaron a esperar en uno de los bancos del interior del edificio de la estación.


  Había un intenso trajín, como siempre, y más a aquellas horas de la mañana. Algunas personas que pasaban —recién llegadas o dirigiéndose a los andenes— se detenían a mirar a la extraña pareja: una mujer joven y un hombre delgado, delgadísimo. Su cuerpo escuálido y su rostro desahuciado delataban al instante la existencia de una grave enfermedad. Sin duda, quienes pasaban por delante de ellos creían ver a un padre con su hija. La hija dedicada que acompaña a todas partes a su padre enfermo.


  Percatándose de las miradas que recibían Julia y él, Lenz Buchmann las interpretaba sin excepción como las de personas que lo reconocían a él, al poderoso doctor Lenz Buchmann, todavía vicepresidente del Partido. Sin embargo, no era así.


  Pocos, quizá uno o dos individuos a lo sumo, habrán identificado a aquel hombre cadavérico y apagado como el vicepresidente del Partido. Cabría añadir, no obstante, que muchas de las personas que no lo identificaban no lo hubiesen hecho por más que conservara el saludable aspecto pasado de las fotos y las imágenes más conocidas.


  ¿Qué le importaba a toda aquella gente la política, qué rostros memorizaban que no fueran los de su familia más cercana —hijos, mujer, marido— y los de algunos vecinos peligrosos? Aunque gozara de un aspecto más saludable, acumulara más carne bajo la piel y tuviera mejor color, aquel rostro seguiría sin decirles nada. No tenían ni la más remota idea de que, meses atrás, aquel rostro había estado a punto de situarse justo por encima —a unos centímetros, tan solo— de la mano derecha —que pertenecía, de hecho, al mismo cuerpo—, la mano derecha que en tales circunstancias habría podido firmar leyes que, en caso de necesidad, hubiesen cambiado por completo la vida y las condiciones de existencia de todos ellos, de quienes ahora, apresurados, ignoraban por completo la relevancia de aquel hombre y su decadencia, y circulaban sin cesar con la intención obsesiva de salir de allí lo antes posible, hacia otra ciudad o hacia un refugio de ubicación exacta, más familiar que aquella estación.


  Parecían herbívoros que no supieran, tras tantos siglos de aprendizaje, identificar a los animales carnívoros, ni tan siquiera, más específicamente, quién por proximidad y velocidad es entre todos su enemigo más peligroso.


  Así pues, distraídas, las personas pasaban de un lado al otro de la estación viendo en un hombre enfermo a un hombre enfermo, del todo incapaces de ver en aquel hombre ahora enfermo a quien meses atrás había sido el animal más peligroso, aquel que los había amenazado a todos; aquel que había estado dispuesto a todo y para el que los demás, aquellos que ahora pasaban, eran la basura de la humanidad, los desechos que los hombres decisivos habían dejado atrás para que, si fuera posible o necesario, los servicios de limpieza de la ciudad los recogieran y enviaran lejos, a un lugar del que su hedor no pudiera regresar. El lobo estaba enfermo; nadie lo reconocía como tal.


  DEL ANDEN DE LA ESTACIÓN AL ASIENTO EN EL VAGÓN; O DOS TIEMPOS QUE NO SIEMPRE COINCIDEN
2


  Como niños obedientes, a las diez en punto, Julia y Buchmann estaban ya en el exterior, en el andén de salida, mirando con ansiedad la vía aún desierta que parecía anunciar la llegada de algo grandioso y no sencillamente un tren.


  Diez minutos antes de la hora, Lenz Buchmann se quejaba ya de que el tren no cumplía el horario, y un segundo después acusaba a Julia de haberse equivocado al consultarlo.


  De vez en cuando, en lo que podría pasar por un mero tic, Buchmann acariciaba con la mano izquierda el pequeño trozo de metal —una llave— que guardaba en el bolsillo. Oculta a las miradas externas, su mano izquierda —o, más exactamente, los dedos de esta— ejecutaban la misma clase de gestos que hace el creyente que lleva en el bolsillo una cruz o un rosario y lo acaricia sin cesar, como si en aquel bolsillo —de unos y otros— hubiese una brújula que los dedos consultaran a intervalos regulares mediante el tacto.


  Poco a poco, el andén se fue llenando.


  La madre con un niño, mano derecha, firme, potente, que no deja que el pequeño salga corriendo como parece ser su deseo; una familia completa, dos niños, quizá nueve y diez años, los padres tranquilos, todo en calma; también hombres y parejas de aspecto tosco, algunos claramente paletos con cara de quien se dispone a huir de la gran ciudad para buscar refugio en su pequeño terreno, en su madriguera. Mucha gente, ruido de maletas, algunos gritos, conversaciones variadas e inconexas, y luego, a partir de un momento dado, una ansiedad conjunta, sincronizada: eran las diez horas y trece minutos, y el tren estaba a punto de llegar; los cuellos se alargaron hacia delante y hacia un lado, dejando a los pies allá abajo, y decenas de ojos se volvieron en la misma dirección, una dirección espacial —el tren vendría por allí, por aquel lado— pero también temporal. Tenían, se notaba, los ojos vueltos hacia las 10.15, y esa hora específica parecía estar a punto de surgir, de un modo material, sobre las vías del tren.


  A veces, algún que otro par de ojos oscilaba entre el gran reloj de la estación (confirmando la hora exacta) y las vías aún desiertas, como alguien que tuviera dos relojes y tratara de poner en hora a uno valiéndose del otro. Pero en realidad no había dos relojes. Como mucho, había dos tiempos: uno era el planeado, el previsto, y otro el tiempo real —que adquiría sustancia gracias al tren—, el tiempo en el que de veras ocurrían las cosas, un tiempo visible que no obedecía ningún mecanismo controlado por el hombre, lo que se hacía evidente en aquel momento, pues el reloj de la estación ya daba las 10.23 y el tren aun no había llegado.


  A decir verdad, se hallaban ante una máquina —el reloj— que señalaba el tiempo de llegada de otra máquina, el tren. Y aún así fallaban, había una mala sincronización entre ambos, a resultas de lo cual lo que los hombres deseaban y habían fijado en el papel no había sucedido. ¿Cómo se podían acompasar, entonces, los tiempos, habida cuenta del conjunto de otros sucesos que el mundo y los hombres producían? He ahí la dificultad, pensaba el debilitado Lenz en aquel momento, qué rara es la coincidencia: dos cosas que desean cruzarse, cruzarse de veras, en el tiempo y el espacio deseados.


  Pero el tren llegó por fin, y la masa avanzó hacia él con una brusquedad que solo en algunos oscilaba entre la apresurada entrada en el vagón y un tenue vestigio de buenos modales.


  Lenz Buchmann, en este particular, fue objeto de una cortesía de la que pocos, en aquel andén de la estación, habrán gozado (acaso algún que otro anciano, un niño o la madre que llevaba a su bebé en brazos): dejaron que pasara primero.


  Lenz subió entonces al vagón mientras, a su espalda, Julia lo ayudaba con un pequeño empujón que trató de expresar del modo más discreto posible.


  Luego, una vez dentro, comprobaron sus asientos y se sentaron uno al lado del otro. En el caso de Lenz Buchmann, con el cansancio y la satisfacción de quien, tras un largo ascenso, corona la cima de una montaña.


  —¿Está usted cansado, señor Buchmann?


  El señor Buchmann ni siquiera acertó a contestar, se limitó a levantar la frágil mano derecha en un ademán claro que pedía a Julia que esperara, que en cuanto recuperara el aliento hablaría.


  Muchos kilómetros más tarde, el señor Buchmann contestó que sí, que estaba cansado.


  EL REGRESO A LA TUMBA DEL PADRE


  DIÁLOGO SIN TESTIGOS. ¿DE QUÉ SE HABRÁ HABLADO? ¿QUIÉN HABLÓ?
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  Julia y el señor Buchmann están ya de regreso; muchos kilómetros a la espalda, ahora, entre ellos y la ciudad natal de Frederich Buchmann y, más concretamente, del único punto que interesaba a Lenz de aquella pequeña ciudad: la tumba de su padre.


  


  Aquellos instantes junto al sepulcro de Frederich Buchmann habían sido de una intensidad no comprensible ni compartible con nadie. Julia, con su notable discreción, parecía haber desaparecido.


  A unos metros de la tumba había aflojado el paso, había soltado el brazo de Lenz, que hasta entonces se apoyaba en ella, y mientras dejaba que Buchmann avanzara con su paso lento y esforzado, se había detenido, había dado unos pasos a un lado y hasta se había vuelto, de modo que, sin dejar de vigilar en ningún momento al señor Buchmann —que parecía a punto de perder el equilibrio—, daba la impresión de estar mirando hacia otro lado. Su discreción y corrección eran tales que, en aquellos momentos íntimos, se había obligado a pensar en otra cosa, alejándose mentalmente de allí y transmitiendo, por lo menos a sí misma, la sensación de que concedía más espacio todavía al moribundo Lenz Buchmann para que se despidiera del padre. Y es que, por más que uno estuviera aún vivo y el otro muerto ya, aquello era en realidad una despedida entre dos hombres.


  La percepción ya del todo evidente de que Lenz se moría era la nota dominante de aquel encuentro. Se trataba de una despedida rara, sumamente inusual: aquel que va a morir se despide de aquel que ya está muerto. ¿Qué podía hacer la joven Julia en medio de aquella despedida? La hermosa Julia, aunque siempre discreta, la Julia tan llena de vida y fuerza, ¿qué podría hacer ella entre el que se muere y el que parece no estar vivo desde hace mucho?


  Tenía la sensación de que, si aquellos dos hombres hablaran entre sí, no entendería una sola palabra. Aunque hablaran la lengua común, ella, Julia, como si de una tonta o una retrasada mental se tratara, pensó, no comprendería el sentido de una sola frase.


  Entonces, mientras algo que le era del todo ajeno ocurría entre dos hombres —entre padre e hijo—, Julia pensó en sí misma, ahora tan solo en sí misma. Y pensó, en aquel preciso instante, en lo mucho que empezaba a urgirle encontrar un marido y, por encima de todo —no encontrar (acto que parecía depender poco de la energía y la voluntad individuales) sino hacer (palabra mucho más firme), lo mucho que le urgía hacer un hijo.


  Hay pensamientos que, por mucho que uno se convenza de que no los puede tener, debido a cierta ley moral, no puede en realidad dejar de tenerlos. Eso mismo ocurrió con Julia en aquellos instantes en los que, estando a solas, se obligaba a pensar en otra cosa que no fuera el equilibrio o el desequilibrio de los apoyos del señor Buchmann.


  Julia pensaba en su jefe, en el hombre que, a raíz de un encuentro casi fortuito, le había cambiado la vida, y sentía, por mucho que tratara de evitarlo, que aumentaba su distancia respecto a aquel estado de decadencia. En aquel momento necesitaba a un hombre joven, fuerte, que la hiciera avanzar. Aquello que ahora la rodeaba ya no era su mundo. Ella era joven.


  Julia abandonó rápidamente estos pensamientos, impropios del lugar en el que se hallaba. Además, el señor Buchmann volvía ya (¿de dónde?, he ahí una buena pregunta; ¿y de qué?, podría añadirse). Regresaba en definitiva —podría contestar alguien que observara los hechos de un modo simple— de las inmediaciones de una tumba y (¿de qué?) de un diálogo. La única duda era si en ese diálogo habría hablado o sencillamente escuchado.


  PEQUEÑOS MOVIMIENTOS QUE SE PIERDEN EN UN PEQUEÑO VIAJE
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  Julia revela una atención cuidadosa que no se suspende jamás. Lo protege en todas las situaciones y en todo momento. Se anticipa al pequeño bandazo del tren apoyándose de tal forma que su propio peso controla el de Buchmann. En los frenazos pone su brazo delante de Buchmann —como una madre a su hijo pequeño— para que no pierda el equilibrio. Le endereza el cuello con sumo cuidado cuando se duerme, tratando de buscarle la mejor postura. En definitiva, Julia es la mujer fuerte, la que cuida, la que se anticipa a los peligros y, llegado el momento, se enfrenta a los enemigos, aunque estos sean de una escala casi risible.


  Un joven que, mientras cruza el vagón, con el vaivén del tren casi cae sobre el señor Buchmann, que se había vuelto a quedar dormido: he ahí un enemigo al que se había enfrentado. Una mujer de complexión robusta que había subido al tren en una estación intermedia y se había sentado enfrente de Buchmann, ocupando por la naturaleza de su volumen corporal una gran porción de espacio que no le pertenecía: he ahí otro enemigo al que Julia se enfrentó mientras el señor Buchmann dormía, totalmente despojado del menor instinto de defensa, con la boca abierta de forma ostensiva y un pequeño hilo de saliva asomándole por la comisura de los labios, un hilo que no paraba de renovar, por más que Julia se lo limpiara una y otra vez.


  Finalmente, llegaron ambos al punto de partida, a la estación. Julia con la sensación de que habían llegado «sanos y salvos», y el señor Buchmann manifestando también otra disposición, cierta alegría, podría decirse, como si hubiese cumplido un deber y al mismo tiempo extinguido cierta clase de temor que Julia no alcanzaba a entender.


  Cabe señalar que, en este regreso, ya más tarde, en la estación y en todos los momentos que le siguieron, ni una sola vez repitió el señor Buchmann aquel tic suyo de acariciar, rodar, manipular la llave de aquí para allá con la mano izquierda metida en el bolsillo. Y todo porque no había regresado con la llave que había llevado a la ciudad natal de su padre, Frederich.


  UNA INTIMIDAD IMPREVISTA


  JULIA
1


  El doctor Lenz Buchmann está acostado con los ojos abiertos, y Julia, sentada de lado en la cama, le acaricia el rostro, como tantas veces.


  Aquel día, sin embargo, ocurrió algo distinto. Había algo en el cuerpo de Buchmann que reaccionaba; estaba excitado.


  Julia lo percibió y, con naturalidad, su mano empezó a bajar del rostro del señor Buchmann hacia el pecho primero, y luego hacia su pene.


  Lo tocó, primero levemente, casi sin querer, pero luego su mano regresó y sus dedos rodearon la base del pene del señor Buchmann. Despacio, empezó a subir los dedos y a bajarlos, a subir y bajar, siempre despacio, como si no estuviese allí y sus dedos no estuviesen haciendo aquello.


  Julia Liegnitz continuó. Era la primera vez que aquello ocurría. Ni tan siquiera sabía con seguridad si debía seguir o, por el contrario, detenerse. No se atrevía siquiera a mirar el rostro de Buchmann, no quería hacerlo. Lo único que comprendía era que él no decía palabra, guardaba un silencio absoluto, lo que para ella significaba que debía seguir, y seguía, subiendo y bajando la mano, siempre al mismo ritmo, como si tuviera todo el tiempo del mundo. No había prisa.


  Se atrevió entonces a mirar a Buchmann por el rabillo del ojo. Este tenía los ojos cerrados, lo que en un primer momento asustó a Julia. Le vino a la mente la idea de que el doctor Buchmann se había muerto allí, en aquel instante; pero no. Tenía los ojos cerrados pero estaba despierto y su respiración era perceptible. Apartó una vez más los ojos de su rostro y siguió subiendo y bajando la mano a lo largo del pene del doctor Lenz Buchmann, vicepresidente del Partido, en rigor todavía el segundo hombre más importante de la ciudad, hijo del difunto Frederich Buchmann, militar de renombre que había dado un nuevo impulso a la fortuna de la familia, una familia que, con este hijo suyo, había alcanzado el grado de reputación más elevado al que podía aspirar cualquier familia.


  Pero de repente, en ese instante, un ratón gris, minúsculo, cruza la habitación de punta a punta.


  Julia se asusta, detiene instintivamente el movimiento de su mano en el pene de Buchmann y se levanta de la cama, tratando de localizar al ratón con los ojos. ¿De dónde había salido aquel bicho?


  Julia, ya de pie, escudriña la habitación. Ya no ve al ratón, ¿dónde se ha metido?


  Lenz Buchmann, mientras tanto, ha abierto los ojos. No ha hecho nada más, quizá ya no le queden fuerzas, lo cierto es que no ha hecho un solo gesto, ni se ha producido ninguna alteración perceptible en la expresión de su rostro.


  Julia mira alrededor, entre el susto y el intento de olvidar al ratón, pero enseguida vuelve a sentarse en la cama. Unos segundos de expectativa, tratando de comprender dónde estaba, qué había ocurrido. Y enseguida su mano volvió al pene de Buchmann, primero con excesivo ímpetu, y luego, al cabo de pocos instantes, recuperando el ritmo lento de subida y bajada.


  Buchmann, mientras tanto, había vuelto a cerrar los ojos.


  CAMBIOS SIGNIFICATIVOS EN LA CASA


  EL MUNDO NO SE DETIENE
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  Hacía ya dos semanas que Lenz Buchmann había dejado de ejercer control alguno sobre el mundo, más allá del metro cuadrado que lo rodeaba, e incluso esta vigilancia era tan solo visual. Ya no podía levantarse —la debilidad de piernas y brazos no se lo permitía— y su estado había hecho que el sordomudo Gustav, por recomendación de su hermana, llevara a la habitación del enfermo un televisor, un aparato que Lenz Buchmann siempre había despreciado porque invitaba a una pasividad que, como es natural, le resultaba intolerable. Pero el aparato se quedó sobre el mueble colocado frente a la cama y, en los días que siguieron, permaneció encendido constantemente.


  Dos hechos, el agravamiento todavía más alarmante del estado de Buchmann y la formalización del testamento que los situaba —así lo creía Gustav, aunque los bienes pertenecieran tan solo a Julia— de modo formal y legal en otra posición, ambos hechos combinados dieron pie a que los dos hermanos Liegnitz se hallaran ante una serie de tareas administrativas de una complejidad enorme.


  Cabría decir que el sordomudo, como seguía llamando Buchmann a Gustav, había perfeccionado con gran rapidez sus capacidades de decisión. En pocas semanas —él solo, con el beneplácito de Julia que, aquejada de cierta apatía e indiferencia, seguía aplicando la mayor parte de sus fuerzas a los cuidados que requería Lenz— se tomaron diversas decisiones relevantes, desde el despido de un empleado al que Gustav, decididamente, había cogido manía, hasta la venta de una pequeña parcela de terreno. Una parcela irrelevante pero que les permitía, mientras se resolvían otras cuestiones más morosas, satisfacer una serie de necesidades económicas urgentes.


  Por otro lado, si durante aquellos días un antiguo frecuentador de aquel espacio hubiese entrado en la casa que antes había sido de los Buchmann, habría quedado sin duda consternado, se pellizcaría varias veces y volvería a la puerta principal para comprobar si no se había equivocado de número. En efecto, la casa había sufrido profundas alteraciones en su interior. Desde el mobiliario a los objetos —tanto en lo tocante a su ubicación como al contenido material propiamente dicho de los mismos—, en definitiva todo lo que pertenecía a la casa anterior, por así decirlo, estaba en otro sitio o había desaparecido sin dejar rastro.


  Como si se tratara de una inundación muy lenta pero ininterrumpida, llegaban día tras día objetos nuevos, papeles y carpetas de trabajo del sordomudo y de Julia, y ahora también, sin la menor contención, múltiples objetos, fotos y dos pesadas piezas de mobiliario heredadas de la familia Liegnitz. Puesto que, como era evidente, el contenido de la casa anterior no se había evaporado del todo, la que era ahora objetivamente la casa de Julia Liegnitz revelaba una mezcla casi grotesca de elementos, materias y gustos que era, al fin y al cabo, la mezcla de materias y gustos de dos familias con tradiciones, hábitos e historia totalmente distintos.


  Sin embargo, como se ha dicho ya, esta nueva casa estaba aún en ebullición; las cosas avanzaban.


  AVANZAR HASTA EL FINAL


  LA CERRADURA
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  Cierta mañana, minutos después de que Julia saliera de casa para resolver algunos problemas urgentes, habiendo dejado al señor Buchmann cómodamente dormido, Gustav Liegnitz, el sordomudo, decidió que no pasaría de aquel día. Lo había pensado varias veces y había tomado una decisión. Por ese motivo, aquel día no hubo siquiera tiempo para preparativos de ninguna clase. Sabía que su hermana se opondría, así que debía aprovechar el momento.


  Subió a la primera planta después de asomarse a la habitación de Lenz, que dormía profundamente, y allí, en la planta de arriba, delante de la puerta cerrada de la biblioteca, hizo con la mano derecha el primer movimiento brusco, sacudiendo hacia delante y hacia atrás el pomo de la puerta.


  Nadie sabía dónde estaba la llave de la biblioteca. ¿Qué había pasado? ¿Dónde estaba la llave? Buchmann no recordaba dónde la había guardado, y Julia, que revelaba un nulo interés por el contenido de la biblioteca Buchmann, se había desentendido del tema. Así pues, aquella estancia llevaba meses languideciendo, cerrada. Era la única de la casa en la que los Liegnitz no habían entrado todavía.


  El sordomudo —con pequeños meneos y sacudidas, hacia delante y hacia atrás, a izquierda y derecha— intentó primero forzar la cerradura. Sin embargo, pronto se hizo evidente que iba a necesitar mucha más fuerza.


  Entonces el sordomudo, el más joven de los Liegnitz, se alejó un poco de la biblioteca y se detuvo unos segundos. De pronto, cuando cabría suponer que se disponía a registrar la casa en busca de herramientas que pudieran ayudarlo a abrir la puerta, resultó que, quizá para su propia sorpresa, embistió la puerta de la biblioteca de lado, con todo el peso de su cuerpo. Aquel estruendo casi no tuvo tiempo de seguir su curso —es decir, de reducir su volumen paulatinamente hasta desaparecer—, pues justo después vino otro estruendo, y luego otro, y otro más: cuatro, cinco, seis, ocho, nueve veces arrojó el peso de su cuerpo contra la cerradura. El lo oía como alguien que se halla sumergido en una piscina alcanza a oír un grito que llega de fuera. Gracias a su deficiencia física, lo que él mismo hacía parecía ocurrir muy lejos de él.


  Sin embargo, en la cabeza de Gustav, el sordomudo, algo se había fijado de forma definitiva, y ya no era posible retroceder. Había una tarea que cumplir —forzar aquella puerta— y no saldría de allí hasta haberla cumplido.


  Lo siguiente fue una patada, primero de frente. Luego, acaso porque le pareció que de ese modo concentraría más potencia, vuelto de espaldas hacia la puerta, dio una patada hacia atrás, una coz, esa es la palabra, y otra coz, y otra más, y de pronto aquella masa humana solo parecía capaz de ejecutar movimientos que, vistos desde fuera, podrían calificarse como animalescos.


  Retrocedía varios metros y luego avanzaba como un toro. A toda velocidad y siempre de lado, para no hacerse daño, embestía la puerta como si fuera en aquel momento no un hombre, sino una masa compacta hecha para derribar. Se concentraba todo él —miembros hacia dentro y hombros también curvados hacia el centro de su persona— y avanzaba con toda su potencia contra la puerta, provocando una impresionante sucesión de estruendos.


  En un momento determinado, en medio de todo aquello, le vino a la mente la idea de que aquel ruido, que entraba en él con la forma de un estrépito lejano y minúsculo, pero que en el exterior tendría sin duda otra intensidad, podría haber despertado ya al señor Buchmann. Sin embargo, borró al instante este pensamiento con la exclamación interior: ¿y a mí, qué?, y también con la percepción inmediata de que, aunque Buchmann oyera algo, no podría subir al primer piso. Y la sensación de esa debilidad ajena le dio nuevos bríos, y olvidando el dolor que sentía ya con gran intensidad en uno de los lados del cuerpo y en los brazos, Gustav Liegnitz, el sordomudo, en una tarea de gran esfuerzo físico que para él discurría casi en silencio —lo que en cierto sentido lo tranquilizaba, o cuando menos evitaba que se pusiese nervioso—, concentrando sus últimas fuerzas, se alejó unos buenos cuatro metros de aquella puerta ya medio destrozada, se abalanzó sobre ella y ¡pam!, un estruendo, la cerradura cedió, la puerta se abrió, y sin posibilidad alguna de frenar, Gustav Liegnitz se vio de pronto proyectado, como una bala pesada, contra el suelo de la biblioteca de los Buchmann.


  Todavía en el suelo, miró a su alrededor y comprobó que en realidad no había más que libros. Pero estaba contento, muy contento.


  LA COMPASIÓN ES ETERNA


  LA LIMOSNA, NO
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  A veces, el vagabundo cuyo nombre, en sus otros tiempos, Lenz nunca había sabido llamaba a la puerta para pedir comida y limosna. Siempre era Julia la que salía a abrir, y a sabiendas de que había sido y era todavía —pues Lenz aún no había muerto— un protegido de la casa, le ofrecía una comida completa que envolvía cuidadosamente y le entregaba. No tenía ni la más remota idea de las incontables escenas íntimas que el vagabundo había presenciado en aquella misma casa, casi siempre en la cocina, con el doctor Lenz Buchmann y su difunta esposa. Y el vagabundo, ese que gracias a su instinto de supervivencia siempre activo había comprendido que algo había cambiado radicalmente en aquel lugar, guardaba la más absoluta discreción respecto a la intimidad que había tenido con aquel hombre poderoso.


  A veces se interesaba por la salud del amo de la casa:


  —¿Cómo está el doctor Buchmann?


  Julia respondía en términos vagos, a veces con un mentiroso Está mejor, o bien Va mejorando, y el vagabundo decía que se alegraba y le pedía que le transmitiera un saludo respetuoso, le decía que les estaba muy agradecido, a él y a la señorita, por toda su amabilidad, y se mostraba convencido de que la próxima ocasión en la que volviera a aquella casa sería el doctor Lenz quien saldría a recibirlo, rebosante de salud.


  Por descontado, los días fueron pasando y todos los estados, ya fueran de las personas sanas o de la persona enferma, fueron cambiando, como es propio de la naturaleza humana cuando se mezcla con el tiempo; y alguna que otra reacción agresiva de Gustav o de la propia Julia —así como la paulatina merma de la calidad y cantidad de la limosna— hicieron que el vagabundo, poco a poco, dejara de volver a aquella casa con la frecuencia habitual. Hasta que por fin, para alivio de los Liegnitz, nadie volvió a verlo por aquellos lares.


  NO OLVIDAR LO QUE NO PUEDE CAER EN EL OLVIDO


  APRENDER A LEER
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  Como se ha dicho ya, la memoria de Lenz fallaba de un modo que consternaba a cualquiera que se hallara en su compañía.


  A lo largo de la gradual evolución de la enfermedad, y sobre todo a partir del momento en que se hizo evidente en la ciudad que Lenz no estaba sencillamente enfermo sino muriéndose, las visitas se fueron sucediendo con una frecuencia notable. Antiguos colegas del hospital, ex compañeros del Partido, parientes lejanos, en definitiva un sinfín de personas se acercó a su lecho (y luego, con toda naturalidad, se alejó). Tan solo el presidente Kestner, debido a sus múltiples compromisos oficiales, no pudo visitarlo aquellos días.


  No sin cierto sobresalto, las visitas se topaban en un primer momento con aquel resto de cuerpo, un cuerpo que parecía estar desapareciendo por dentro, succionado por un mecanismo de degradación que parecía ser ya lo único que funcionaba en su interior. Pero a ese primer sobresalto de la degradación física le seguía otro que socavaba, con cada visitante que pasaba, una serie de convicciones que albergaban sobre la existencia humana, la capacidad de decisión y la voluntad. Este segundo sobresalto resultaba de la comprobación de que Lenz ya no recordaba a nadie (Julia decía, en un esfuerzo por avivarle la memoria: señor Buchmann, este es el médico que lo operó, ¿se acuerda?).


  ¿Se acuerda?


  Buchmann no se acordaba.


  No se acordaba de los nombres, ni de las circunstancias en las que había conocido a aquellas personas, ni de los hechos, ni de lo familiar que le había resultado determinado rostro, etcétera, etcétera. Y este era uno de los detalles que más consternaban a quienes habían sido íntimos suyos: el trato formal que dispensaba a todos: ¿dónde dice que nos conocimos usted y yo?


  A veces daba la impresión de que la debilidad no había suspendido el instinto de seguridad que siempre lo había llevado a apartarse de los hombres, manteniéndolos a cierta distancia. Si antes recurría a argumentos, miradas o decisiones, ahora que se hallaba totalmente expuesto y frágil se defendía, quizá de forma intuitiva, desde luego sin ser consciente de ello, pero se defendía al fin al cabo con aquel usted, con aquella forma distante de tratar a cualquier persona.


  


  El estado de su memoria era grave. Y la degradación avanzaba a gran velocidad. A una velocidad casi incomprensible. Aún no había ocurrido con Julia, pero días antes Lenz Buchmann había sido incapaz de reconocer a Gustav Liegnitz. ¿Este no habla?, había llegado incluso a preguntar a Julia, a lo que ella le había contestado que aquel hombre era su hermano, que vivía allí desde hacía meses. Era Gustav Liegnitz —y repetía el nombre con intensidad—, responsable del mantenimiento de toda la casa.


  En determinadas ocasiones, sin embargo, parecía recuperar la memoria de pronto, en un acceso de clarividencia que, poco después, ya fueran minutos u horas, desaparecía.


  


  Poseedor aún de una mínima conciencia de cuanto le estaba ocurriendo, una conciencia que, en algún lugar recóndito de aquel cuerpo cadavérico, procuraba resistir, cierta mañana Lenz se despertó con la sensación, que más tarde confirmó, de que no recordaba el nombre de su padre.


  Aquel mismo día pidió a Julia que apuntase el nombre completo de su padre y que guardara el recordatorio en su mesilla de noche.


  ¿Frederich?, había preguntado la primera vez que había leído el nombre escrito en la hoja. Julia se lo había confirmado:


  —Frederich Taubert Buchmann, ese era el nombre completo de su padre.


  —¿Frederich? —insistía Lenz.


  —Sí —le aseguraba Julia—, ese era el nombre propio de su padre.


  En los días siguientes, por la noche, Lenz Buchmann pedía la hoja con un gesto casi imperceptible, y Julia se la ponía en las manos. Luego, en lo que parecía el ejercicio de un niño que empieza a leer, Lenz murmuraba el nombre escrito, el nombre de su padre, y lo repetía varias veces hasta que, cansado, pedía a Julia que guardara el papel con cuidado. A continuación se dormía.


  EL CENTRO SE DESPLAZA


  HASTA EL SORDOMUDO QUIERE PARTICIPAR
1


  En la última fase de la enfermedad del doctor Buchmann, su relación con el sordomudo Gustav cambió de un modo drástico.


  Gustav Liegnitz había tragado mucho a lo largo de la vida. Era objeto de burlas desde la infancia. Se había relajado un poco más tarde, al verse rodeado de adultos que, por lo menos, controlaban el sarcasmo y la sensación de superioridad que experimentaban sobre él. Sin embargo, esto no le había permitido bajar la guardia en ningún momento.


  Comprendía que, pasara lo que pasara a su alrededor o con él, ya se enriqueciera o no, ganara prestigio o no, ascendiera o no profesionalmente, tuviera o no a su lado a una mujer hermosa, siempre sería un sordomudo, alguien que no oye a su alrededor más que sonidos lejanos —los otros solo existían por mediación de los movimientos— y que intenta comunicarse a través de una serie de mmms arrastrados. Esta sensación de acoso de la que nunca había podido liberarse había vuelto en los últimos tiempos de forma más marcada y profunda debido a su proximidad respecto del doctor Lenz Buchmann. El cambio absolutamente radical que este había aportado a su vida —lo que Gustav tenía ahora ante sí era muy distinto a lo que años antes podía haber soñado siquiera—, aquel cambio casi mágico se había visto aplastado en parte por el sarcasmo y la superioridad con los que Lenz siempre lo había tratado mientras estaba sano y fuerte pero también, y por extraño que parezca, de un modo todavía más intenso, tras la enfermedad. De hecho, no recordaba que, antes de caer enfermo, Lenz se hubiese referido a él con el apelativo de sordomudo en lugar de emplear su nombre propio. Y utilizaba este término tanto en su ausencia —¿Dónde está el sordomudo?— como en su presencia: ¿Qué, sordomudo, ya has vuelto?


  Por todo ello no era de extrañar que, a medida que Buchmann iba perdiendo capacidades, primero físicas y luego mentales, algo se transformara también en el cuerpo, los movimientos y en definitiva en toda la estructura mental de Gustav Liegnitz. No se trataba de planear su venganza ni nada parecido. Muy al contrario: una parte de Gustav sentía una profunda gratitud —no podía ser de otra manera— por el modo en que el doctor Buchmann había transformado la vida de su hermana y la suya propia. Así pues, no se trataba de una venganza ni de ningún acto de grandes dimensiones, sino más bien de la sensación de que, día tras día, la posibilidad de usar el sarcasmo desde arriba hacia abajo pasaba cada vez más de las manos de Lenz a las suyas propias. Y él, Gustav Liegnitz, era un hombre, no desperdiciaba algo pudiendo utilizarlo.


  Fueron surgiendo así pequeños episodios que se tradujeron en un cambio en el punto de origen del sarcasmo. El centro cambiaba de posición.


  Eran anécdotas insignificantes. Gustav —así lo sentía— tenía ahora derecho a burlarse del doctor Buchmann, si bien de forma contenida, sin que este lo notara, porque tenía también la fuerza para hacerlo. Minucias, nada más, a excepción de un episodio en concreto.


  BROMAS QUE SE LE PUEDEN HACER A QUIEN HA PERDIDO LA RAZÓN
2


  Hablemos de ese episodio.


  Julia, por primera vez a lo largo de aquel último año, se vio obligada a ausentarse dos días de la antigua casa de los Buchmann, la que era ahora la casa de los Liegnitz, por más que nadie en la ciudad la tuviera por tal. Siendo Julia la única propietaria legítima de los bienes de Lenz Buchmann, solo ella podía desencallar una serie de trámites burocráticos relativos a antiguas propiedades que seguían a nombre del padre de Lenz. Así pues, hubo de desplazarse de nuevo a la ciudad natal de Frederich Buchmann, esta vez sin la compañía de Lenz.


  Cuando se vio a solas en el tren, sin la necesidad de canalizar toda su vigilancia y atención hacia otro cuerpo, Julia experimentó un profundo alivio. Hacía muchos meses que no se separaba sino unas horas de Lenz Buchmann y por primera vez, a causa de las gestiones que debía realizar, se disponía a pasar dos noches a solas, fuera de casa.


  Con Buchmann, además de Gustav Liegnitz, se quedó una enfermera contratada específicamente para aquellos dos días. El estado de la enfermedad requería la presencia de otra persona que cuidara de él, y Gustav no estaba hecho para ciertas tareas que implicaban a veces actos prácticos de higiene, capaces de herir determinado tipo de sensibilidades. Lenz Buchmann ya no necesitaba a un hombre o una mujer a su lado, sino tan solo a una enfermera. En ese sentido, todo se desarrolló según lo previsto: la enfermera cumplió con su deber.


  Pero fue en aquellos dos días de ausencia de Julia que ocurrió el suceso que podrá arrojar algo de luz sobre el carácter de Gustav Liegnitz, dada la maldad inútil de dicho suceso, de la que ni siquiera sacó provecho alguno. Se vengaba, tenía accesos de ira, se enfadaba, aprovechaba la fuerza cuando la tenía, intentaba sobrevivir cuando era la parte débil. Así era Gustav.


  La primera noche de ausencia de Julia, sin saber muy bien cómo justificar semejante acto, sin haberlo planeado siquiera, en un momento en que Buchmann se había quedado dormido —en realidad, se pasaba la mayor parte del día durmiendo—, Gustav cogió la hoja en la que estaba escrito el nombre del padre de Buchmann (la hoja que, cada noche, Lenz leía y murmuraba repetidas veces para no olvidarlo) y la cambió por otra en la que escribió no un nombre, sino una frase.


  Lo cierto es que Buchmann, ya sin la menor noción de la realidad y desprovisto de cualquier arma de defensa, leyó durante dos noches aquella frase patética, vergonzosa, que atentaba contra sus valores más íntimos, pero la leyó de un modo infantil, sin consecuencias, y la leyó, si bien con extrañeza, convencido de que leía y repetía el nombre de su padre.


  Tras este suceso protagonizado por Gustav del que nadie se percató, pues este retiró la hoja antes de que Julia regresara, Lenz Buchmann, de nuevo con la hoja correcta, retomó sin el menor sobresalto, como si nada hubiese ocurrido, como si siempre hubiese leído lo mismo, aquel ejercicio desesperado de intentar retener en su cabeza hasta el final el nombre de su padre, el importante hombre de armas Frederich Taubert Buchmann.


  


  Frederich Taubert Buchmann, Frederich Taubert Buchmann, repetía, incansable, con esfuerzo, el moribundo Lenz. Esa era su última tarea.


  UNA SORPRESA DETRÁS DE LA ESPALDA


  ESTIRAR Y ALARGAR
1


  Hacía varios días que Julia había vuelto cuando su hermano, el sordomudo Gustav, se le presentó sonriendo, con las dos manos detrás de la espalda.


  Con sus mmms esforzados dijo, y Julia comprendió, algo parecido a: ¿quieres ver qué tengo detrás de la espalda?


  Julia sonrió. Tan tenso era el ambiente en los últimos tiempos que no podía desperdiciar semejante alegría, explícita, en el rostro de su hermano. Le vino a la mente la idea de un regalo, de que su hermano se hubiese acordado de ella por algún motivo, de su esfuerzo por mantener aquella casa en orden y, sobre todo, por cuidar a Buchmann.


  Sin perder la sonrisa, Gustav sacó las manos de detrás de la espalda y le enseñó un pequeño ratón en una ratonera, muerto. Julia soltó un grito. El pequeño roedor gris estaba deshecho; la cabeza había quedado prácticamente degollada por el impacto del metal y solo unos hilos, unas débiles conexiones, lo mantenían como una sola pieza, por así decirlo.


  Por otro lado, el resto del cuerpo, que no había quedado atrapado por la parte de la ratonera que aplastaba, había sido afectada por contaminación y, pese a no estar deshecho, como ocurría con la zona que antes mantenía la cabeza pegada al resto del cuerpo, parecía haberse alargado y acortado a la vez. De hecho, daba la sensación de que esa, precisamente, había sido la causa de la muerte: dos fuerzas habían actuado allí al mismo tiempo y un solo cuerpo no había podido soportar los efectos simultáneos de una fuerza que quería acortar —quizá la voluntad del ratón (¿o sería la intención de la ratonera, la de acortar?)— y otra fuerza que quería estirar al máximo.


  Julia estaba horrorizada, pero no apartó el rostro. Para sus ojos, no acostumbrados al funcionamiento de una ratonera, todo resultaba extraño: ¿habría sido el ratón el que había querido estirarse para llegar al alimento o habría sido la ratonera la que —como dos hombres que tiran en direcciones opuestas— había obligado a aquel cuerpo a extenderse por un área más amplia de la que podía soportar en cuanto cuerpo vivo?


  


  Gustav murmuró entonces algo como: lo he cogido. Y Julia, asqueada, insultó a Gustav por haberle enseñado aquello.


  Gustav añadió aún con sus gestos que, según creía, por su ubicación y la cantidad de excrementos hallados, aquel era el único ratón que había en la casa. Y le había dado caza.


  ÚLTIMO EXAMEN


  BUSCAR COSAS GRANDES
1


  La decadencia física de Lenz era imparable, y la presencia del médico que lo acompañaba desde el principio era ya, por aquellas fechas, puramente simbólica.


  Sin embargo, Julia asistió a lo que podía considerarse el último examen antes de la muerte, realizado por el doctor Selig, uno de los nombres importantes de la medicina en aquellos tiempos, lo que no hacía más que demostrar el poder y el respeto que aquel cuerpo decadente poseía e imponía, incluso estando tan cerca del fin.


  A Julia todo aquello le pareció una extraña forma de autopsia, una autopsia con la presencia vigilante del muerto, una autopsia no intrusiva, que avanza exclusivamente a lo largo de la superficie del cuerpo, pero que aun así conserva un carácter, cuando menos aparente, de exhaustividad y rigor. Julia asistió a todos aquellos procedimientos, que empezaron —lo que causó extrañeza— por el cuero cabelludo del doctor Buchmann.


  Julia tenía la sensación, por absurda que pareciera, de que el doctor Selig buscaba piojos en el cuerpo moribundo de Buchmann. Como si los piojos (y su hipotética existencia) tuviesen la menor importancia en aquel momento. Y llegó incluso a plantearse la necesidad de intervenir y hacerle notar al doctor Selig que, por mucho respeto que le mereciera la ciencia, de lo que se trataba ahora era de descubrir cosas grandes y derribarlas. Ya habría tiempo para los pequeños problemas.


  Pero era evidente que no se trataba de eso, el doctor Selig no buscaba piojos en el cuero cabelludo de un Buchmann pasivo, sino algo distinto. Quizá cierta clase de coloración, una falta de pelo que simbolizara algo. Al fin y al cabo, ¿qué sabía Julia de medicina? Debía limitarse a observar, observar y no decir palabra.


  Y Julia no dijo palabra.


  EL MARTILLITO DE JUGUETE
2


  Así pues, como se ha dicho ya, el doctor Selig empezó por el cuero cabelludo y, tras examinar todas las zonas intermedias del cuerpo, terminó en las plantas de los pies desnudos. En cada una de las partes del cuerpo de Buchmann el médico se detenía, observaba, analizaba, y apuntaba a veces una frase en su bloc. Hizo incluso, con la escasa colaboración de Buchmann, pequeñas pruebas. En la planta de los pies, por ejemplo, utilizó un pequeño martillo que a Julia le recordaba un juguete, el martillo de un niño que juega a las construcciones. Sin embargo, allí no se trataba de jugar, sino de todo lo contrario. El tono y el ambiente de la sala eran de una seriedad solemne. Nadie sonreía. El médico ni siquiera hacía, contrariamente a lo habitual en tales situaciones, una pequeña broma destinada a relajar a los presentes. Era un técnico, eso estaba claro, y sin duda sería muy bueno a ese nivel objetivo, pero se notaba en aquel momento —Julia lo percibió— que aún le quedaba algo por aprender. Era evidente que en medio de aquellas pequeñas pruebas que exigía a Buchmann —Hable un poco para que pueda valorar su voz. ¿Puede mover bien las piernas y los dedos de los pies?—, en medio de aquel examen que parecía reproducir algún examen básico de la enseñanza primaria, en medio de aquella tensión, era evidente la necesidad de una frase más alegre por parte del médico. En la proximidad de quien se estaba muriendo había que mantener, en la medida de lo posible, una atmósfera relajada. Ya no había nada que perder ni ganar.


  Y ese fue el único fallo de aquel examen, el último examen al que hubo de someterse el moribundo Lenz Buchmann, realizado por el doctor Selig: la ausencia de humor.


  ¿Y por qué hacía el médico aquella clase de pruebas? Julia tenía la impresión, sin duda equivocada, de que se complacía en confirmar mediante pequeños exámenes lo que cualquier persona, como ella misma, sin estudios significativos, valiéndose tan solo de sus ojos, podía comprender. Una complacencia morbosa en la confirmación de la debilidad ajena, una debilidad sin retorno.


  EL PESO QUE LA MANO SOPORTA (PREGUNTAS DIFÍCILES)
3


  Una de las pequeñas pruebas que el doctor Selig realizó consistía en comprobar qué peso eran todavía capaces de soportar las manos de Lenz. Aunque desde el punto de vista técnico no fuera posible clasificarla de este modo, la mano izquierda de Lenz estaba en realidad muerta. Ya no existía en cuanto mano, entendida como una parte del cuerpo hecha para coger, tirar de algo, sujetar, empujar. La mano izquierda de Lenz no tenía fuerza siquiera para sujetar durante dos segundos una hoja de papel. De hecho, fue esa la prueba a la que la sometió el doctor Selig.


  ¿Por qué motivo lo hacía?, era lo que Julia no podía dejar de preguntarse. Le parecía una humillación inútil.


  El objetivo era comprobar cuántos segundos lograba la mano izquierda de Lenz mantenerse suspendida en el aire, por encima del colchón. La hoja de papel era importante, no por su ínfimo peso sino como señuelo, como un pretexto para que la mano de Lenz se irguiera. Constituía el intento de dar un sentido a aquella prueba. Era hasta tal punto un pretexto que se hizo evidente que el doctor Selig había improvisado un poco, pues solo al ver que Buchmann no tenía el menor interés en levantar la mano le propuso aquella tarea de mantener una hoja de papel en el aire durante unos segundos.


  Fue él mismo, el médico, quien sin pedir permiso, y en un gesto que en otras circunstancias se hubiese considerado una grosería, cogió la hoja que estaba allí mismo, muy cerca, en la mesilla de noche del señor Buchmann.


  Por descontado, lo que estaba escrito en la hoja no era importante, y lo cierto es que Julia no se percató de aquella intromisión, si bien involuntaria, en la intimidad de Buchmann. Ella pensaba en otras cosas, muy lejanas, y lo importante para el examen era la hoja en sí, el material, el cebo, que permitiría comprobar hasta qué punto lograba la mano de Buchmann mantenerse unos segundos en el aire.


  Lo cierto es que la mano izquierda de Lenz ni siquiera se alzó, por falta de fuerza (evidente) y también acaso por desinterés.


  En cambio, con la mano derecha, el resultado fue distinto. En este caso, Lenz Buchmann logró levantar unos centímetros la mano, y el doctor Selig acudió en su ayuda al instante, colocando los dedos del moribundo en pinza para que cogiera la hoja con la fuerza posible.


  Ahora, dijo el doctor Selig, intente mantener la mano en el aire todo el tiempo que pueda. Pero no bien había terminado la frase, la mano derecha del moribundo cayó, volviendo al cómodo soporte del colchón.


  Fue Julia quien recogió la hoja, y solo entonces comprendió que era la misma en la que había escrito el nombre completo del padre de Lenz, Frederich Buchmann. Sin embargo, no concedió la menor importancia a este pormenor. En realidad, no había tiempo para hacerlo. El doctor Selig ya había pasado de las manos de Buchmann al pecho de este, y al modo en que sus pulmones respiraban.


  —Inspire profundamente —le pedía el doctor Selig—, y luego saque el aire de golpe con todas sus fuerzas.


  El doctor Selig pedía esto a Lenz mientras, junto a la cama, de pie, a unos metros de este examen implacable, un examen que, como se ha dicho ya, parecía de escuela, que planteaba preguntas básicas pero al mismo tiempo juzgaba las respuestas con un rigor neutro e impenetrable, mientras se desarrollaba este examen, decíamos, Julia, como un alumno adelantado que le susurrara la lección a otro menos brillante, junto a la cama y de pie, sin ser consciente de ello, inspiraba lo más profundamente que podía y espiraba a continuación, haciendo así, con la contención posible pero sin necesidad alguna, lo que el señor Buchmann ya no podía hacer.


  TERCERA PARTE

MUERTE


  EL SUICIDIO SE PREPARA


  DE TAL PALO, TAL ASTILLA
1


  Los fugaces momentos que aún le quedaban de conciencia habían permitido a Lenz Buchmann tomar una decisión. Como no podía ser de otro modo, se la había comunicado a Julia, que pese a la conmoción no había reaccionado de forma irracional.


  Sabía en qué estado se encontraba, ya no la salud —hacía mucho que en aquella casa no se usaba este término— sino la enfermedad de Lenz, y conocía también la devoción que sentía por determinados principios de la familia Buchmann. El señor Buchmann le había hablado de ello mucho tiempo atrás, cuando Julia Liegnitz todavía ejercía, con una evidente calidad profesional, las funciones de su secretaria.


  Su padre, Frederich, se había suicidado de un tiro en la cabeza, y para él, un Buchmann, la idea de que no podía morir más que por la fuerza del metal era una idea firme e innegociable. Pero Lenz, en aquel momento de la enfermedad, necesitaba ayuda para cumplirla.


  ¿Qué había ocurrido para que llegara a una situación tan humillante? ¿Qué había ocurrido para que, en aquel momento, comprendiera de un modo claro que no tenía fuerza objetiva, muscular, orgánica? ¿En qué había fallado para llegar hasta el punto de no poder coger una pistola y dispararse a sí mismo? ¿Cómo había llegado al extremo de no poder cumplir, con su cuerpo y por sus propios medios, una determinación antigua?


  De hecho, el joven Lenz de dieciocho años, al igual que el después prestigioso médico o, más tarde aún, el político, jamás había tenido la menor duda al respecto. Por la educación que había recibido de su padre Frederich y, más tarde, por el propio ejemplo práctico de este, había quedado claro que ningún Buchmann que se preciara podía morir de enfermedad, de un modo gradual. Solo una muerte violenta, brusca, era aceptable. En un accidente, en la guerra o mediante el suicidio. No había otra forma de abandonar la habitación, en palabras de Frederich.


  Además, la muerte por enfermedad de su hermano Albert había hecho todavía más evidente que los débiles mueren de forma débil, y que él, Lenz Buchmann, estaba hecho de otra pasta, estaba hecho de la misma pasta que Frederich y no de los que aprovechan, hasta el último aliento, lo poco que todavía les queda o incluso, a partir de un momento dado, las migajas que todavía les van dando.


  Y, para colmo, él era el último de aquella rama de los Buchmann. Por todo ello, sentía que había cometido un error. Le venía a la mente la imagen de un grupo de gallinas picoteando las migajas que alguien va dejando a su paso.


  El, Lenz Buchmann, por no tener conciencia completa del estado en que se hallaba en cada momento, se había transformado en uno de esos minúsculos animales que no se rinden hasta el final, apurando la propia existencia hasta que a esta no le queda nada, ni un trozo, que dar. De hecho, ese había sido su error: no se había percatado a tiempo de que, a partir de un momento dado, su enfermedad había saltado un abismo que alejaba ambos lados entre sí hasta tal punto que ningún salto humano podría vencerlo en el sentido opuesto. Hacía mucho tiempo que se había quedado sin fuerzas para volver atrás, pero no se había dado cuenta. Hasta entonces, había tenido la convicción de que se recuperaría. A veces, también en los últimos días, en los mencionados accesos de conciencia lúcida, de la vieja conciencia, se veía incluso recuperando el lugar que le pertenecía por voluntad manifiesta de la población: el de vicepresidente del Partido. Se veía incluso en maniobras estratégicas, y hasta imaginaba donde debería colocar la bomba que mataría al presidente Hamm Kestner.


  Así pues, ese había sido su error: la falsa sensación de que aún podía, de que esto aún no se había terminado.


  Pero en realidad ya no había regreso posible.


  Y fue uno de los días que siguieron al del riguroso examen del doctor Selig que Buchmann pidió a Julia que lo ayudara a morir. No era capaz de sujetar un arma, no tenía fuerzas para hacerlo, lo había comprendido sin lugar a dudas a raíz del examen al que lo habían sometido. Lo único que le pedía era que sujetara el arma, pues quería ser él quien apretara el gatillo. Era su responsabilidad, y no quería dejarle esa última carga.


  O TÚ O YO
2


  Como se ha dicho ya, conociendo todo el pasado de Buchmann, sus ideas y su conexión, casi inhumana, con la figura del padre y el ejemplo de este, era evidente para Julia que no podía rechazar aquella petición. Ni siquiera hubiese sido justo.


  Para Julia se trataba de la tarea más importante que el doctor Buchmann ponía en sus manos, literalmente. Veía aquella última acción como una tarea en la que no podía, al igual que en todas las demás, revelar incompetencia ni incapacidad.


  No obstante, Julia explicó a Lenz que no era capaz de hacerlo.


  Durante el día, pensó en una solución. Habló con Buchmann y luego con su hermano Gustav.


  Después volvió a hablar con el señor Buchmann a solas. Este se mostró de acuerdo.


  JULIA SE PASEA POR LA CIUDAD


  ¿QUÉ ESTARÁ OCURRIENDO EN LA CASA DE BUCHMANN?
1


  Aquella mañana, Julia salió temprano. Era lo acordado. No podía permanecer en la casa.


  Al cerrar la verja de fuera miró hacia atrás, hacia la fachada principal. Allí, si bien con el color negro ya bastante desvaído, seguía leyéndose la frase: ¡Muerte a Lenz Buchmann!


  Por lo demás, en la ciudad la situación no había cambiado demasiado. Poco a poco, las múltiples frases ¡Muerte a Lenz Buchmann! habían desaparecido por completo o, cuando menos, habían quedado diluidas por la propia acción de los elementos, en particular del sol. En los lugares más importantes —edificios públicos, la sede del Partido, paredes de hospitales y del parque de bomberos—, la frase se había eliminado en los días siguientes tapándola con una capa de pintura. Cierto es que, aun estando tapada, algunas personas tenían la sensación de que la frase seguía allí, en el mismo sitio donde la habían visto, solo que soterrada, como si aquel trozo de pared del hospital o de la sede del Partido desprendiera una energía similar a la que desprende el suelo allí donde se sabe que yace enterrado un cuerpo. A veces, al pasar por una de aquellas paredes, un padre le decía a su hijo (al tiempo que señalaba, en el fondo, una pared inocua, limpia, de color uniforme): Este es uno de los sitios en los que también se escribió ¡Muerte a Lenz Buchmann!


  


  Los lugares públicos habían sido, por tanto, los que pese a todo habían olvidado más rápidamente, por así decirlo, la frase que alguien había escrito en ellos. En otros lugares mucho menos importantes —alguna que otra casa particular—, los vestigios de la frase seguían siendo evidentes, pues los propietarios, menos organizados o incluso descuidados, se habían limitado a darle una sola capa de pintura, por lo que la frase seguía allí todavía, como si gritara desde el fondo de un pozo, con voz ahogada: ¡Muerte a Lenz Buchmann!


  Había incluso una casa particular cuyo dueño llevaba muchos años ausente, en el extranjero, y que, por ese mismo motivo conservaba intacta la inscripción. Cabe señalar que, entre los lugares que el sordomudo Gustav, de noche y a escondidas, había marcado con aquella frase, esta permanecía y había resistido más en los lugares secundarios que Gustav, de forma aleatoria y por instinto o azar, había elegido como diana. Por el contrario, de la lista de lugares que Lenz Buchmann había planeado señalar con la frase, aquellos en los que —así se lo había recalcado a Gustav— era realmente importante actuar por tratarse de los lugares más relevantes, la frase había sido objetivamente borrada y, en consecuencia, casi olvidada.


  Julia, que solo más tarde había sabido el origen de todo aquello, la mañana de sobresalto general en la ciudad se había sentido también sobresaltada e incluso asustada. Alguien, pensó entonces, deseaba la muerte de Lenz Buchmann y quizá la planeara incluso.


  En la ciudad y en sus diversos organismos, aquel suceso había motivado asimismo, como es evidente, una serie de trámites de averiguación. Al final no se había detenido a nadie, y tampoco se había demostrado nada objetivo contra nadie. Entonces nadie había hablado de Gustav.


  En cualquier caso, aquella mañana Julia tenía más cosas en las que pensar que aquellas semanas turbulentas en las que el nombre de Lenz Buchmann, muy enfermo ya, había vuelto, por extraño que pareciera, a dominar la ciudad. Como un fantasma, habían dicho algunos.


  ¿HABRÁ OCURRIDO ALGO YA?
2


  Aunque contempla la frase ¡Muerte a Lenz Buchmann!, casi borrada de la fachada principal de la casa (nunca la habían eliminado por deseo expreso del doctor Buchmann: No quiero que se olvide que me amenazaron), Julia piensa ya en otra cosa.


  En aquel momento imagina lo que puede estar ocurriendo dentro de la casa. Y a medida que avanza hacia el centro de la ciudad, su corazón empieza a latir con fuerza. Con cada minuto que pasa, aumenta la probabilidad de que algo esté sucediendo o pueda haber sucedido ya. Julia no puede dejar de pensar en ello.


  Siente aún cierto arrepentimiento por no estar presente en el último instante de la vida de Lenz Buchmann, pero piensa también —no puede dejar de hacerlo— en algunos proyectos, en lo que todavía le queda por cambiar en la casa, en lo que habrá que hacer con aquella habitación, después de tantos meses de enfermedad allí instalada. Qué clase de limpieza…


  Mientras avanza a paso lento —pasea para que la vean, se detiene en los comercios, hace alguna que otra pregunta, compra algo, vuelve a la calle, es vista, ve—, piensa en los detalles del funeral.


  Habían hablado de ello en alguna que otra ocasión, y sí, él quería la presencia de mucha gente, como si volviera a ser aquel que está en el centro, aquel del que parten las órdenes y las grandes decisiones. Estaba seguro —se lo había dicho de forma explícita a Julia— de que el hecho de morir con una bala en la cabeza, de forma trágica, brusca, no aceptando por tanto la enfermedad de forma progresiva, estaba seguro de que ese gesto suyo entusiasmaría a la gente, había sido esa la expresión que había empleado; el suicidio haría que su funeral tuviera una asistencia sin precedentes.


  Sabía de sobra lo que ocurriría. La Iglesia, con tal de no perder un momento tan importante, fingiría que no había habido suicidio, sino una simple muerte exigida por la naturaleza, y por tanto participaría con gran pompa en su funeral. Sin embargo, en toda la ciudad, en los diarios, por ejemplo, el hecho quedaría claro, por más que a lo mejor en uno u otro la causa de la muerte apareciera descrita de un modo ambiguo; un suicidio siempre era motivo de conmoción, y en los diarios había una especie de pudor a escribir, en letra de imprenta, que alguien se había quitado la vida, sobre todo si la persona se encontraba en un estado de salud precario.


  En cualquier caso, de un modo u otro, de una forma más clara o ambigua, ya fuera a través de una conversación en la calle o por cualquier otro medio, la gente sabría que Lenz Buchmann había cometido suicidio, y con ese gesto, Lenz estaba seguro de ello, conquistaría por última vez la atención servil de todos. Era como si, después de muerto, siguieran yendo a pedirle favores, esa era su ambición.


  Julia se halla, por tanto, en plena ciudad, pensando en estas cuestiones y mostrándose, exhibiéndose, siguiendo un instinto poco noble pero incontrolable: ¿Lo veis? Estoy aquí mientras todo ocurre.


  Nada me relaciona con el suicidio de Buchmann, he aquí lo que en realidad decía Julia cuando, por décima vez, repetía un simpático pero comedido saludo a un conocido con el que se cruzaba.


  LA IMPORTANCIA DE UN DEDO
3


  En casa de Lenz Buchmann —que en realidad se ha convertido ya, y desde hace mucho, en la casa de Julia— aquel que transporta el mismo nombre de su padre, Gustav Liegnitz, entra en la habitación del moribundo. Lenz, con los ojos despiertos, lo recibe con una mueca que recuerda vagamente una sonrisa y que, de hecho, es un intento de sonreír.


  En cierto sentido, Buchmann trata todavía de dirigir la operación. Es él quien manda, es él quien tiene el control de la situación en sus manos, y eso es lo que intenta transmitir con la mirada y los gestos mínimos que aún logra hacer. Con un leve movimiento del dedo índice de la mano derecha señala el cajón, pero en vano, pues Gustav sabe de sobra dónde está la pistola. Aquel dedo es tan solo un intento de seguir mandando, de seguir ocupando el centro.


  Gustav saca la pistola del cajón.


  Más despacio aún de lo que le impone la enfermedad, para que el sordomudo comprenda (¿de dónde salía aquel sordomudo, quién era? No lo recuerda, pero su cabeza retiene la imagen de que el sordomudo está allí para hacer aquello), Lenz le pide entonces que le sujete el arma, tan solo eso.


  Gustav, el sordomudo, actúa según lo acordado: coge la mano derecha de Buchmann, una mano que nota leve, como si no pesara nada en absoluto, y le dobla los dedos, dirigiéndolos de modo que encajen en la culata de la pistola.


  El doctor Buchmann tiene la mano derecha —todos sus dedos— alrededor de la culata pero no logra hacer presión alguna; es Gustav quien le sujeta la mano para que no se le caiga.


  A continuación, el sordomudo, evitando con una de sus manos que la de Buchmann se desplome, utiliza la otra para colocar el dedo índice de aquella mano pasiva, vacía, sobre el gatillo. Gustav Liegnitz coloca el dedo índice de Buchmann en el lugar adecuado.


  Siempre sujetando aquella mano dócil, la dirige ahora, a la mano y al arma que la mano blanda ha dejado ya inclinar demasiado, de tal modo que, por fin, la mano de Buchmann apunte con el cañón del arma a su propia cabeza.


  Gustav se limita a sujetar la mano de Buchmann con sumo cuidado para que esta no se desvíe.


  


  Poco después se hace visible que, apoyado en el gatillo, el dedo indicador de Lenz Buchmann intenta hacer algo. El sordomudo ve claramente unos pequeños movimientos, una ligera contracción del dedo. Pero no es suficiente.


  Hace falta que el dedo se contraiga, se doble y luego, manteniendo la misma dirección del movimiento, empuje el gatillo hacia atrás. Hace falta eso, parece pensar Gustav, de lo contrario la bala no saldrá.


  El sordomudo repara ahora en la expresión facial del doctor Lenz Buchmann. Un rostro que casi no existe ya, en el que apenas queda carne, se esfuerza, hace incluso un esfuerzo sobrehumano, muy por encima de lo humano, eso es evidente y Gustav lo percibe. Todas las fuerzas que le quedan a Buchmann se hallan concentradas allí, no solo en aquella situación sino específicamente en aquel dedo, en aquel único dedo. Ya ni siquiera importa el resto de la mano.


  Buchmann ha comprendido ya que el sordomudo se mantiene firme y no le dejará caer la mano. Más aún: la firmeza del sordomudo es tal que la mano de Buchmann casi no oscila. Sin embargo, lo demás es cosa suya. Es cosa de aquel dedo único, del índice. Todo está a la espera de aquel dedo, y Lenz —así lo demuestra su rostro, inexpresivo desde hace mucho, y ahora súbitamente angustiado— está dándolo todo, está concentrando toda su energía en un solo dedo.


  Y el dedo, de hecho, vuelve a moverse, ahora en un movimiento más perceptible. Ha empujado el gatillo, pero no ha sido precisamente un empujón, sino más bien un toque. Hace falta más fuerza, doctor Buchmann, más fuerza.


  Lenz Buchmann hace un último intento, pero con resultados todavía menos evidentes que el anterior. Incluso a una escala tan ínfima, era evidente que había rebasado cierto punto: sus fuerzas se estaban agotando; era irreversible.


  Fue entonces que Lenz pidió a Gustav de forma explícita que disparara; él no podía hacerlo. Que el sordomudo apretara el gatillo. Fue esto lo que Buchmann pidió hablando con gran dificultad debido al cansancio. El sordomudo no comprendió las palabras concretas, pero no era difícil entender lo que quería Buchmann. En un primer impulso, la mano derecha de Gustav se movió, pero muy lejos todavía del gatillo —de nuevo a esta escala—, se detuvo.


  A continuación sus dos manos reaccionaron al mismo tiempo, casi por instinto, y abandonaron con desprecio, con asco incluso, la tarea de soporte que habían realizado. Sin el sostén de las manos de Gustav, la mano derecha de Buchmann cayó al instante, y de este modo, casi al unísono, ocurrieron tres cosas; el sordomudo apartó las manos de todo aquello, el brazo de Buchmann cayó desamparado, mitad en el colchón, mitad fuera, y justo después el arma cayó al suelo de la habitación, produciendo un pequeño ruido, un estrépito inesperado e inofensivo.


  ÚLTIMO INTENTO DE HACER OÍR LA PALABRA


  SOLIDEZ Y RESISTENCIA
1


  Faltaba poco para que Lenz alcanzara la edad a la que su hermano Albert había muerto, pero ¿cómo iba él a acordarse de eso ahora?


  Lenz Buchmann seguía perdiendo la memoria, día tras día, a un ritmo galopante y asustador. Sin embargo, no bien entró aquel hombre, con el modo delicado y ceremonioso de arrastrar los pies con que se avanza en la habitación de un moribundo, Buchmann tuvo la sensación de que lo reconocía. Cabe señalar que, para no asustar (¿por consejo de Julia, acaso?, no se sabe), el hombre se presentaba sin su, llamémosle así, equipamiento moral. Iba vestido de civil y nada en él delataba su condición, a no ser (pero tal vez fuera ya demasiado) la cruz que lucía en la parte exterior de la ropa.


  Sin embargo, no se trataba de ocultar lo que había ido a hacer allí, sino sencillamente de no causar un sobresalto nada más entrar, de entrar como quien no quiere la cosa, con ropas comunes y no con la vestimenta del hombre que va a intentar arrancar de quien se muere la última voluntad benigna. Pero Lenz, como se ha dicho ya, lo reconoció al instante.


  ¿De dónde? ¿Quién era?


  A continuación, llegaron las palabras tranquilas, pero que solo tranquilizaban a quien las pronunciaba, pues Lenz pensaba en otra cosa.


  Mientras tanto, aquellas palabras fueron avanzando y avanzando, unas tras otras, en un discurso que Buchmann empezó también a reconocer, como si le recordaran una canción olvidada de la niñez, una canción cuya melodía se recupera muchos años después.


  Era un cura, y estaba allí para darle la extremaunción, hete aquí que la situación se hace evidente para Lenz.


  Pero ¿qué cura era aquel? ¿No se habrían visto con anterioridad? Buchmann, en un súbito acceso de memoria, algo cada vez más raro en él, recordó con nitidez la conversación que en cierta ocasión había mantenido con un sacerdote en la propia iglesia; cómo lo había amedrentado y cómo había notado el miedo en él, en el sacerdote. ¿Sería el mismo? ¿O no? ¿Cómo saberlo? Para Lenz, todos eran iguales. ¿Cómo iba él, en la situación en que se hallaba, a recordar el rostro de un hombre al que no había concedido la menor importancia? ¿Cómo iba a recordar un rostro al que había inspirado temor?


  Recordaba con nitidez, eso sí, el rostro de los dos o tres hombres que, en momentos concretos de la vida, lo habían amedrentado a él: un profesor de la escuela, lo recordaba perfectamente, y también el loco Rafa, cuyo rostro veía de pronto con toda claridad. Había tenido miedo del loco; por fin lo comprendía.


  Sí, a esos rostros los recordaba bien. Pero ¿cómo recordar a los cientos de rostros que, por el contrario, había asustado él, Lenz Buchmann?


  De todos modos, sabía que, fuera o no el mismo sacerdote, estaba allí sin duda para vengarse de la derrota sufrida en otros tiempos.


  El cura estaba ya en pleno proceso, inmerso en un discurso ininterrumpido, un discurso sólido hasta el punto de que parecía componerse de una sola palabra. Allí estaba, amedrentándolo. Aquí y allá, iban surgiendo las palabras cielo, infierno, y a veces, varias veces, la palabra demonio.


  ACÉRQUESE, POR FAVOR
2


  Mientras el sacerdote seguía hablando, Buchmann solo pensaba en el momento en que se quedaría a solas con Julia y la insultaría por aquel atrevimiento estúpido, por aquel paso de más que había dado sin su permiso. En aquel momento, sin embargo, lo urgente era resolver lo que estaba allí, a poco más de metro y medio de su cráneo cansado: aquella cara grotesca, hipnotizada y tratando de hipnotizar. Un hipnotizado que intenta hipnotizar, pensó Lenz con claridad sobre el sacerdote.


  Era de aquel loco que debía librarse lo antes posible, pues ya no soportaba el sonido de aquellas palabras, aquella repetición, aquella insistencia, aquella fuerza que no tenía más que uno o dos argumentos y que los repetía hasta la saciedad, avanzando por un lado, luego por el otro. Intentando —así lo entendía Lenz— hallar el punto de su cuerpo que, aunque solo fuera por cansancio, dijera: Sí, tres veces sí.


  Sin embargo, Buchmann, sin saber a ciencia cierta lo que estaba diciendo el sacerdote en aquel momento —parecía tener en la boca la palabra o el vocablo más largo del mundo—, sin escucharlo ya, Buchmann pensaba en decir No, No, en voz alta. Pero no tardó en comprender que se habría esforzado en vano. No lo lograría. Y por eso hizo otra cosa. Con un pequeño gesto, dio a entender que quería que el sacerdote, que ya estaba casi encima de él, se acercara todavía más.


  POR UN LADO SE PIERDE, POR EL OTRO SE GANA
3


  Así pues, Lenz le habló por señas al sacerdote y este, solícito, acercó enseguida su rostro al de Lenz, preparándose para inclinar ligeramente el cuello con tal de oír lo que al parecer Lenz deseaba susurrarle al oído. Pero antes de que se produjera esa infinta rotación del cuello Lenz, reuniendo en aquel momento todas las fuerzas que tenía en el interior de la boca, lanzó un escupitajo. Había sentido primero cómo ganaba impulso y luego salía de su boca, o al menos lo intentaba, porque debido a su debilidad y a la posición en la que estaba su cuello (la nuca completamente apoyada sobre el colchón), lo que de hecho ocurrió fue que la saliva no llegó a proyectarse. Lo que desde dentro de su cuerpo había parecido un fuerte escupitajo arrojado a los ojos del sacerdote, se había visto desde fuera, desde el exterior de aquel cuerpo, como un descuido involuntario, un descontrol que había hecho que su rostro —el de Lenz Buchmann— se ensuciara con su propia saliva, justo por encima y por debajo de los labios, y también en la barbilla. Y solo alguna que otra salpicadura, casi inmaterial, había alcanzado el rostro del sacerdote. Al instante, como solía hacer, Julia le había limpiado la saliva de la comisura de la boca y de la barbilla.


  


  Minutos después el sacerdote abandonó la habitación del doctor Buchmann, haciendo con respeto, antes incluso de salir de la estancia, la señal de la cruz.


  La nueva señora de aquella casa, Julia Liegnitz, se despidió de él en la puerta, de un modo muy cordial, aunque ambos manifestaran tristeza por el estado irreversible del enfermo y por la apatía de este ante las palabras del sacerdote y su último intento de reconversión. Sin embargo, ni el sacerdote ni ella habían percibido la menor hostilidad en el modo en que Buchmann había encajado aquella visita. El insultante salivazo a los ojos del representante de la Iglesia solo había ocurrido en la cabeza y en el interior del cuerpo del doctor Buchmann, que por entonces —el testamento en el que donaba todos sus bienes a Julia Liegnitz había sido ratificado de forma definitiva días atrás— ya era tan solo el anterior propietario de aquella casa.


  La nueva casa, la de Julia Liegnitz, y ella misma en cuanto propietaria, siguiendo una antigua tradición de los Liegnitz, estaban del lado de la Iglesia, a la que miraban con ojos atentos y respetuosos. La Iglesia tenía allí una nueva conquista y, pese al aparente fracaso de aquel intento, la satisfacción del sacerdote al despedirse de Julia y de Gustav, que mientras tanto había aparecido, era más que visible.


  EPÍLOGO


  LA LUZ
1


  Lenz Buchmann cierra los ojos a veces, pero los vuelve a abrir al instante. Toda la superficie de su cuerpo descansa cómodamente sobre el colchón. Solo la cabeza se halla levemente elevada, pues reposa sobre la almohada. Esta posición de la cabeza le permite ver la televisión pese a estar acostado.


  En realidad, Lenz Buchmann ya no ve las imágenes. Ya no alcanza a comprender, ni a nivel mental, ni siquiera visualmente, lo que ocurre, lo que está ocurriendo en aquel aparato, su contenido propiamente dicho. Lo mismo daba que proyectara imágenes de una trágica inundación o de un concurso infantil, pues no lograría distinguir lo uno de lo otro.


  Lo que ve en ese momento es tan solo una sucesión de fogonazos de luz, fogonazos que parecen proyectarse hacia él. Ve la luz que aparece, desaparece y vuelve a aparecer. Ve también que la luz no siempre tiene el mismo color: a veces es más oscura, otras veces azul, otras más clara.


  Se trata de una luz extraña, que no parece pertenecer a la misma familia que la luz eléctrica de las bombillas. Es una luz totalmente distinta. Lo que parece estar ocurriendo en aquella televisión, él así lo cree, es una avería: algo ha fallado y ya no se ve el mundo, sino tan solo un foco de luz que se enciende y se apaga.


  Se le ocurre llamar a alguien para solucionar aquello, aquella avería. ¡No se ve nada!, gritaría si tuviera fuerzas para hacerlo. Pero no las tiene. Y, en el fondo, lo que estaba ocurriendo le resultaba grato: la televisión desprendía una tranquilidad nada habitual. No había ningún sonido y, de todos modos, estaba tan concentrado en aquella luz que, por más que alguien gritara desde el interior de la casa, él no lo oiría. Ahora solo estaban los ojos. Solo ellos habían quedado atrás, formando la última resistencia, la última barrera.


  


  Lenz Buchmann estaba absolutamente inmóvil; solo sus ojos parpadeaban de vez en cuando. La luz que llegaba del televisor era innegablemente fuerte, pero el placer que proporcionaba a Lenz no paraba de aumentar. Nunca se había sentido así: cómodo, protegido. Bajo aquel haz de luz, nada podría ocurrirle.


  Hacía mucho que esperaba aquello, pensó, y se le ocurrió que sería buena idea pedir que le llenaran la habitación de televisores.


  En aquel instante sintió ganas de llamar a alguien, pero ningún nombre le vino a la mente.


  


  Los dos tonos de luz se sucedían, pero dentro de aquella variación, en apariencia agitada, Buchmann había encontrado ya —había localizado con los ojos— una línea constante, otra luminosidad de la pantalla que se mantenía independiente del movimiento de luz más superficial.


  Lenz Buchmann comprendió entonces que, al tiempo que lo tranquilizaban, aquellos haces de luz lo estaban llamando por su nombre.


  


  Posadas sobre el colchón, sus manos le transmitían levedad. Se había liberado de la carga de tener que coger cosas, y sus dedos, todos y cada uno de ellos, parecían sentir esa libertad y esperar, con una serenidad total. El resto del cuerpo no existía. Cuando menos, no lo sentía. Había desaparecido.


  Así pues, estaba solo. Lenz Buchmann se había quedado atrás, solo, con sus ojos.


  La luz, eso sí, no paraba de llamarlo. Quería sentir odio, pero no podía. Ella lo tranquilizaba y lo llamaba.


  


  Después tal vez haya habido una pausa, y de nuevo la televisión proyectó una luz fuerte que lo llamó por su nombre. Y esta vez acudió a la llamada; se dejó llevar.
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